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için bir zevk olacak..." Katie de ona cevaben: "O halde yarın akşam 
gel," derken içi bir tuhaf olmuştu. Mikael ile son günlerde samimiyet- 
leri bir hayli ilerletmişti. Delikanlı, bir iki defa onun apartıimanına gel- 
mişti. Ama hiç bir defasında yemeğe kalmamış, böyle bir arzusu varsa bile 
belli etmemişti. Katie asansörle dairesine çıkarken hep bunları düşünü- 
yor, içindeki o tuhaf heyecanın sebebini bulmağa çalışıyordu. 

Mektup kapinin önündeki paspasın üzerinde duruyordu. Her za- 
manki gibi dört köşe beyaz bir zarftı. Üstüne ismi ve adresi yazılmıştı: 
“Miss Katie Meredith, Apt. 4. 10 uncu cadde..." 

Hepsi bu kadardı. Ne pul, ne de posta mühürü vardı. Genç kiz 
mektubu görünce biran donmuş gibi baka kalmıştı. İçindeki o heye- 
can, o garip ezinti birden kayboluyermişti. Kendisini bomboş, kimsesiz 
hissetti. Sonra bütün vücuduna sonsuz bir öfke yayıldı. Bu tehdit mek- 
tubunu yollayan meçhul kimse neden bu akşamı seçmiş, bu güzel ge- 
ceyi berbat etmişti? Mikael ona yemeğe gelecek, kendilerine göre ne gü- 
zel mesut bir gece geçireceklerdi. Sonra birdenbire büyük bir korkuya 
kapıldı. Bugün Monika'nın havuza düşüp ölüşünün tam on üçüncü 
yıldönümü idi. 

Apartımana girerek sanki arkasından gelen birileri varmış gibi ka- 
pıyı sıkıca kapattı. Elindeki paketleri mutfaktaki fayans döşeli bankın 
üzerine bıraktıktan sonra zarfı açtı. Mektup evvelkiler gibi tütüncülerde, 
postahane kapılarında satılan alelade cinsten bir tek yapraklı. Üzerine 
yine o simsiyah mürekkeple aynı kelimeler yazılmıştı. “ONU SEN İT- 
TİN!” 

Katie oturma odasına geçerek ışığı yaktı. Caddeye bakan pencere- 
nin kenarında duran ufak bir etajere doğru yürüdü. Etajerin ikinci gö- 
zündeki kitapların arasında iki beyaz zarf duruyordu. Genç kız elindeki 
mektubu zarfiniın içine koyarak, onu da diğerlerinin üzerine bıraktı. 
Sonra pencereden uzanarak sessiz sessiz yağan karın altında bembeyaz 
görünen caddeye baktı. Evet, artık bu meseleyi Mikael'e açmalıydı. O 
ne yapmak lâzım geleceğini her halde çok daha iyi bilirdi. Şimdi derhal 
bir banyo yapmalı, sonra da kendini yemek hazırlığına vererek öfkeyle 
korkunun birbirine karışarak yarattığı o içine baygınlık veren heye- 
canı yatıştırmağa çalışmalıydı 

Acele acele banyosunu alirken tehdit mektuplarını unutup Mikael'i 
düşünmeğe çalıştı. Onu geçen yaz tanımıştı. İlkin seyrek olarak bir iki 
toplantıda rastlayıp konuşmuşlar, sonra yavaş yavaş dostluklarını iler- 
letip arkadaş olmuşlardı. Onun hakkında pek fazla bir şey bilmiyordu. 
Otuz iki, otuz üç yaşlarında idi.,. Ailesi Chicago'da yaşıyordu. Hediye eg- 
yaları satan ufak bir kumpanyanın reklâm işlerinde ressam olarak ça- 
lışıyordu. Boş zamanlarında da ikinci sınıf mecmualara hikâye resim- 
leri yaptığını geçenlerde söylemişti. Dürüst, insana itimat telkin eden 
bir hali vardı. İnsan onun yanında kendini emniyette hissederdi. Bu ge- 


ce ona bu mektuplardan bahsedince bir parça rahatliyacak ve artık es- 
kisi kadar sinirlenip korkmıyacaktı. 

“Peki ama benden bu derece nefret eden kim acaba?" diye düşü- 
nerek kafası tekrar mektuplara takıldı. “On üç yıl önce olmuş bir ka- 
nıyı mütemadiyen gözümün önünde canlandırmağa çalışan bu insan 
kim?" P 

Saçlarını tarayıp, dudaklarını boyarken kapı çalındı. Gelen Mi- 
kael'di. Elinde iki şişe Fransız şampanyası vardı: “Ekstra bir iş geldi' 
dedi. "Onun parasından bu şampanyaları aldım. Şimdi senin nefis ye- 
meklerinle beraber içeceğiz." Onun neşesini bozmamak lâzımdı. Katie: 
“Mektupları yemekten sonra söylerim," diye düşündü. 

Beraberce mutfağa girdiler. Katie'nin devamlı itirazlarına rağmen, 
o pPirzolaları kizartır, salatayı yaparken, Mikael de bir kadın titizliğiyle 
masayı hazırladı. 

Yemeği neşeyle yediler. Beraberce sofrayı kaldırıp oturma odasına 
döndükleri zaman, Katie ufak bir dolaptan minik bir şişe ile kadeh çi- 
kardı. Sanki o mektupları, onların içinde yarattığı korkuyu, her şeyi 
unutmuş gibi idi. 

— “Ben de sana bir kadeh Fransiz konyağı ikram edeceğim," de- 
di. “Bu akşamki ziyafetimiz tam olsun." 

Mikael uzanıp kadehi alırken birden aklına bir şey gelmiş gibi: 
“Bugün kimi gördüm biliyor musun?“ diye mırıldandı. “Cass Pole'yi... 
Hani senin şu Fenvik'deki mektep arkadaşın..." 

Cass Polel!... O kaza günü o da Monika ve kendisiyle beraber ha- 
vuzun oradaydı! Gözleri gayri ihtiyari etajerin rafında duran mektup- 
lara takıldı. 

— “Ne var, ne oluyorsun-Katic? Yüzün birdenbire sapsarı oldu!" 

— “Yok bir şey olmadı Mikael. Senelerdir görmediğim bir arkada- 
şın ismini duymak beni biraz heyecanlandırdı galiba. Ne yapıyormuş 
burada? New York'a mı yerleşmiş?" 

— “Hayır, yine Fenvik'te oturuyormuş. Bizim şefle bir iş için 
Biltmore'ye gitmiştik. Bir müşteriyi kandıracaktık. Onu öğle yemeğine 
bir lokantaya davet ettik. İşte senin Cass Pole oraya geldi. Yanımızdan 
geçerken beni görünce bir iki dakika durup konuştu. Hayrettir, onunla 
bir defa bir toplantıda tanışmıştık, unutmamış. Sen o sırada bizim şefi 
görmeliydin. Cass'ı görünce eli ayağı birbirine dolaştı. Eminim ki ben- 
den utanmasa kızcağıza oracıkta izdivaç teklif ederdi." 

Katie: “Cass çocukluğunda da güzeldi," diye gülümsedi. “Şimdi 
her halde çok daha güzeldir. Yalnız mıydı?" 

— “Hayır. Biraz sonra yanında bir genç adam peyda oldu. Boylu 
poslu,- sarışın sinirli bir genç. Kaşlarından biri boksörlerinki gibi pat- 
laktı." 

— “Tamdım. Jeremy Taylor'dur. Fenvik'te golf oynarken bir arka- 
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daşı kazaen golf sopasını kaşının üstüne vurmuştu. O yara o hikâyenin 
hâtırasıdir. Ne tuhaf Fenvik'li iki eski arkadaşın ikisi de burada demek." 

Mikael'in hafifçe kaşları kırıştı. "Bunun tuhaflık neresinde?“ diye 
mırıldandı. 

Katie cevap vermedi. Hayir, hayır meseleyi derhal açip bu güzel 
geceyi şimdiden bozmamalıydı. 

“Bir kadeh daha konyak içer misin Mikael?" 

— “Yok teşekkür ederim içemiyeceğim. Hem ben seni bu akşam 
güzel bir Fransız filmine götürmeğe karar vermiştim. Fransiz şampan- 
yası, Fransız konyağı ve nihayet Fransız filmi... Haydi geç kalmıyalım." 

Katie yerinden kipırdamadı. Hafifçe uzanarak ayağa kalkmiş olan 
Mikael'in elini tuttu. "Otur Mikael!“ dedi. “Bu akşam sana anlataca- 
ğım mühim şeyler var." 

Genç adam tekrar koltuğuna otururken Katie kalktı, etajere doğru 
gitti. O üç beyaz zarfi alıp geldi. Mikael'e uzattı. 

— “Bunları birisi kapının önüne birakiyor," diye fısıldadı. 

Yerine otururken Mikael'in yüzüne bakmıyordu. Kâğıtların hışırtı- 
sından genç adamin teker teker üç mektubu da çikarıp okuduğunu an- 
ladı. Kâğıtlar tekrar hişırdadı. Mikael mektupları ozarflarına koyarak 
Katie'ye uzattı: 

— “Tuhaf. Çok tuhaf... Üçü de aynı..." 

— “Evet. Bunlar hep bana Monika'yı ve o meşum kazayı hatır- 
latmak için yazılmış şeyler!". 

— "“Monika'yı mı? Kim bu Monika? O kaza dediğin şey de ne?" 

Katie eliyle alnını sıktı: “Affedersin," diye mırıldandı. “Asabım çok 
bozuk da karma karışık konuşuyorum. Monika benim üveyi kardeşim- 
dir. Sana şimdi kafamı günlerdir rahatsız eden hikâyeyi anlatacağım. 

“önce sana bahsettiğim gibi ben Meredith ailesinin hakiki çocukla- 
rı değilim. Onların manevi evlâtlarıyım. Belinda ile John Meredith ga- 
yet geç evlenmiş iki yaşlı karı - koca idiler. Hiç ummadıkları anda bir 
kızları olmuş adını Monika koymuşlar. İkisi de gayet iyi kalbli, melek 
gibi insanlar. Fakat tuhaf bir fikirleri var. Tek çocuk yuvayı yıkar diye 
düşünürlermiş. Hem bu düşüncelerinden kurtulmak, hem de Monika'ya 
bir arkadaş olur düşüncesiyle üç yaşında iken beni evlâtlık edinmişler. 
Monika da o sıralarda benim yaşımda imiş." 

Uzandı. Taburenin üzerindeki kutudan bir sigara aldı, Mikael'in 
yakmasını bekledi. Bir iki nefes çektikten sonra devam etti. 

— “Monika hiç bir zaman beni tam münasiyle sevemedi. Garip bir 
çocuktu. Değil benimle, kolay kolay kimseyle arkadaş olamazdı. Yaşı- 
na göre çok iriydi. Hepimizin tepesinden bakardı. Bu onu çok rahatsız 
eder, bu yüzden de kabil olduğu kadar insanlardan kaçardı. Bana karşı 
tuhaf hareketleri vardı. Meselâ ben bebeklerden nefret ederdim. Onunla 
bebek oynamadığım zaman hiç şikâyet etmez, sadece ben oynamayı ka- 
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bul edinceye kadar yemek yemezdi. Sonra arkadaşlarımıza benim Kızıl- 
derili olduğumu söylerdi. Çünkü ben yazın güneşten yanarmışım da o 
yanmazmış... İşte Monika bu tip bir kızdı... Bilmem, bütün bunları ni- 
çin anlatıyorum? Meseleyi aydınlatmaya bir faydası olur mu acaba?" 

— “Her halde... Sen devam et Katie..." 

— “Bütün bu anormal haller hariç, gene de iyi geçinirdik. Derken 
büyüdük. On iki yaşımıza geldik. Annem zannettiğim Belinda Meredith 
benim manevi eylâtları olduğumu bir gün istemiyerek ağzından kaçırdı. 
O gün içimde tarif edemiyeceğim bir burkuntu oldu. Amma bu ne Mo- 
nika'ya karşı duyduğum kardeşlik hislerinde ne de Baba Meredith'le An- 
ne Meredith'e karşı beslediğim sevgide en ufak bir değişiklik yaptı. 
Hattâ kimsem olmadığını öğrenince onlara büsbütün bağlandım." 

Mihael hafifçe doğrularak taburenin üzerinde duran konyak kade- 
hini aldı. Ufak bir yudum içti. Katie anlatmaya devam etti: 

— “Monika ile aynı sınıfta idik. Mektepten çıktıktan sonra, yanı- 
miza çok sevdiğimiz bir iki arkadaş daha alır, eve gitmeden kırlarda 
oynardık. Kışın en sevdiğimiz oyun, kırda, bir yol kenarında donmuş 
büyük bir su birikintisinin üzerinde patenle kaymaktı. Adeta çok geniş 
bir havuzu andıran bu su birikintisinin orta yerleri bir buçuk metre ka- 
dar derinlikte idi. Kışın üzeri daima kalın bir buz tabakasiyle kaplı 
olurdu, Bu altı derin buz tabakasının üzerinde kaymak bize hem korku, 
hem heyecan verirdi. 

“O gün hava müthiş soğuktu. Günlerden bugün, Aralığın on ikisi 
idi. Mektepten çikinca gene Monika ile birlikte havuza, kaymağa git- 
miştik. Biraz sonra patenleriyle Cass Pole de geldi. Onu görünce 
çok sevindim. Cass bizden sadece iki yaş büyük olmasına rağmen, daha 
o zaman âdeta koskocaman bir genç kız olmuştu. 

Bütün küçük kızlar gibi ben de ona hayrandım. Ne ise, hep bera- 
ber kaymağa başladık. Bir müddet sonra ben üşümeğe başladım. Moni- 
ka'ya eve dönmemiz için rica ettim ,amma dinletemedim. Cass ile ikisi 
ayaklarındaki patenlerin ucuyla buzlara vura vura havuzun ortasında 
bir masa büyüklüğünde bir delik açmışlar, onun etrafında dolaşarak 
daireler çiziyorlardı. 

Bu korkunç bir şeydi. Kazaen bir ayakları kaysa veya kendilerini 
kontrol edemeyip bir deliğe doğru gitseler içine düştükleri gündü. Düş- 
tükleri yerde kalsalar ne ise, kalın buz tabakasının altına kaydıkları 
anda ölüm muhakkak. Fakat onlar bu korkunç tehlikenin verdiği heye- 
canla delik etrafında fir dönüp duruyorlardı. 

“Bir aralık ben havuzun tâ öbür ucunda kayıyordum. Monika'ya 
birkaç defa eve gitmek için seslendim. Ya duymadı veya duymamazlık- 
tan geldi. O zaman ben de onlara doğru kaymağa başladım. O anda 
Monika bana caka yapmak için büyük bir tur' alarak üzerime doğru 
geldi. Geri geri giderek yanımdan geçerken Cass Pole'nin “Dikkat et Mo- 
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nika! Delikten düşeceksin!" diye bağırdığını duydum. O bağınnca Mo- 
nika'yı tutmak için uzandım. Koluna değdim amma tutamadım. Mo- 
nika büyük bir hızla geri geri giderken deliğin yanından geçeceği sırada, 
deminden beri üzerlerinde kayanların tazyikleriyle yer yer çatlamış olan 
buzlar birdenbire kiırılıverdiler. Monika bir feryat kopararak karanlık 
havuzun içine yuvarlandı. 

“Cass ile ben derhal deliğin kenarına koştuk. Suda yüzen buz par- 
çalarından başka hiç bir şey görünmüyordu. Kollarımızı sokarak Mo- 
nika'yı aradık, bulamadık. Ben derhal suyun içine atladım. Su çemneme 
kadar geliyordu. 

“Dalıp çıka, dalıp çıka nihayet Monika'yı yakaladım. Cass'ın yar- 
dımıyle onu buzların üzerine çıkardıktan sonra kendim de güç belâ tır- 
mandım. 

"Monika buzların üzerinde ölü gibi yatıyordu. Cass o zaman için 
hepimizden bilgili bir kızdı. Monika'ya izcilikte öğrendiği suni teneffüs 
usullerini denerken bana da bir yadanda: “Yola koş yardım çağır!" di- 
ye bağırıyordu. Üzerimden sular aka aka koştum. Yolun kenarına gel- 
diğim zaman nefes nefese idim. Amma öyle zamanlarda hiç bir şey 
hissedilmiyor. Avazım çıktığı kadar: "İmdat!. Can kurtaran yok mu?. 
Kardeşim ölüyor!" diye bağırmağa başladım. © sırada yoldan geçen 
bir otomobil durdu. İçinden inen şişman adam benimle birlikte havuzun 
olduğu yere geldiği zaman, ben heyecan ve sevinçten şaşkına döndüm. 
Cass'ın suni teneffüs çalışmaları sayesinde Monika ölümden kurtulmuş- 


tu. Nefes alıyordu!... 

Mikael: "İyi ya" diyerek Katie'nin sözünü kesti. “Monika kurtul- 
muş işte..." 

— “Evet kurtuldu amma, o sirada söylediği bir söz beni bugüne 
kadar hayalet gibi takip etti." 

— “Monika me dedi?" 

— “Ben şişman adamla birlikte Monika'ya doğru koşarken adam 
epey geride kalmıştı. Tam yanına geldiğim sırada Monika gözlerini 
açarak bana baktı. Sonra Cass'e dönerek ancak işitilebilen bir sesle: 
"Katie beni itti,” diye fısıldadı. 


VA 


İKAEL kendini tutamayıp birden yerinden firladı. 

— “Yok canım, böyle şey olmaz!“ diye bağırdı. “Monika mutlaka 
aklını kaybetmiş olacak!" 

Bir an göz göze geldiler. Katie onun bakışlarında on üç sene evvel- 
ki facianın kahramanına karşı duyduğu hiddeti okur gibi oldu. Uzandı, 
sigarasını taburenin üzerindeki tablada söndürdü. 

— "Hayır Mikael,“ dedi. “Monika aklını kaybetmemişti. Sesi her 
zamanla sesi, bakışları her zamanki bakışları idi. Cass da benim gibi 
düşünmüş olmalı ki yavaşça: "“Şşşt!... Monika saçmalama!" diye ha- 
fifçe ona çıkıştı “Katie sana dokunmadı bile..." 

“O gün ikimizi de hastahaneye kaldırdılar. Zatürrie olmuştuk. Ayrı 
ayrı odalarda günlerce yattık. Zavallı ihtiyar ana - baba ikimizin üzün- 
tüsüyle mahyoldular. Sabahın erken saatlerinden gece yanlarına kadar 
hastahaneden çikmaz oldular. Cass beni sik sik ziyarete gelirdi. Kaç 
defa ona Monika'nın söylediği sözleri soracak oldum, hepsinde beni 
susturdu. Nihayet bir seferinde dayanamayip: “Ben onları unuttum. Sen 
de unut. Saçma sözlerdi onlar..." dedi. Sonradan öğrendiğime göre Mo- 
nika o sözü bir daha hiç kimseye tekrar etmemiş. Zaten zavallı kizcağız 
hastahaneye girdiğinin haftasına ölmüş. Ben de bir kaç ay yattıktan 
sonra ancak kurtulabildim. Monika'nın ölümünü de o zaman öğrendim." 

Katie yerinden kalktı. Küçük oturma odasında bir kaç defa do- 
laştı. Sonra gelerek konyak şişesinden kendisine bir kadeh doldurup 
bir yudumda içti. Duvardaki saate baktı. On biri çeyrek o geçiyordu. 
Günlerdir kafasını kurcalıyan hikâyeyi anlatırken o kadar kendinden 
geçmişti ki, saat sabahın üçü veya dördü olsa yadırgamıyacaktı. Dışarı- 
da kar lâpa lâpa yağıyordu. Birdenbire Mikael'e dönerek: “Aklımı kur- 
calayan bir nokta daha var," dedi. “Biz Cass'la birlikte Monika'nın ba- 
şında dururken, havuzun geri tarafındaki ağaçların arasından bir iki dal 
hışırtısı işitir gibi oldum." 

— “Yardıma koşan adamın ayak sesleri olmasın bunlar." 

— “Hayır. Adam çimenlikte koşuyor ve hiç ses çıkarmıyordu. Bu 
dal hışırtısı tamamen aksi istikametten havuzun öbür tarafından geli- 
yordu. Belki de rüzgâr ağaçları sallamış olabilir değil mi Mikael?" bir 


an düşünür gibi durdu. “Amma o gün hava da ne kadar sakindi. Hiç, 
amma hiç rüzgâr yoktu." 


O gece Mikael genç kıza daha bir sürü" sual sormuş. Katie'nin 
kafasında düğümlenen bütün şüpheleri öğrenip ona yardım etmeğe ça- 
lışmıştı. Nihayet saat biri bir hayli geçince mektupları dikkatle cebine 
yerleştirerek yerinden kalkmış, kendisini kapıya kadar geçiren genç kı- 
zı hafifçe yanağından öperek ayrılmıştı. 

Katie soyunup yatağına uzandığı zaman Ekim'de gelen ilk mektup- 
tan bugüne kadar geçen zaman içinde, bu mektupların üzerinde yaptığı 
tesiri düşünmeğe çalıştı. Kendini suçlu hissetmiyordu. Hayir, bir insan 
yapmadığı bir şeyden ötürü kendini ne diye suçlu hissetsindi? Mektup- 
ların verdiği his üzüntü de değildi. Hattâ tâ o zaman, Monika'nın öl- 
düğünü kendisine haber verdikleri zaman bile üzülmemişti. Sadece çok 
şaşırmış, içinde Monika'nın yalnizliğının verdiği garipliği hissetmiş, onu 
yemek masasında boş yere günlerce aramıştı. 

O halde bu mektuplar onun üzerinde ne tesir yapmiştı? Bu ilk za- 
manlar kendini sonsuz bir öfke şeklinde göstermiş, sonradan bu öfke 
yavaş yavaş korkuya dönmüştü. Çünkü meçhul bir düşman hiç kimse- 
nin bilmediği bir sözü, o feci kazadan tam on üç sene sonra, sirf onun 
sinirlerini bozmak, hayatını zehirlemek için durmadan tekrarlıyordu. 
Katie düşündükçe meçhul düşmaninin yapmak istediği şeyde muvaffak 
olduğunu anliyordu. Çünkü bu mektuplarda neticesi belli, kati bir teh- 
dit yoktu. Gaye Katie'nin sinirlerini bozmak, onu korkutmakta. Bu ol- 
muştu ama meçhul düşman budan sonra ne yapacaktı. Onu da zaman 
gösterecekti. 

Bir ara aklı Cass Pole'ye takıldı. Demek Jeremy Taylor'le beraber 
New York'a gelmişlerdi Beraber olduklarına göre aralarında bir şey var 
mıydı acaba? Belki de evlenmeğe karar vermişler, bunun için de alış 
verişe çıkmışlardı. 

Battaniyeyi başına doğru biraz daha çekti. Gözleri yavaş yavaş 
kapnadı. 


Ertesi sabah işe gittiği zaman Katie hâlâ gecenin tesiri altında 
idi. Tehdit mektuplarının meydana getirdiği düğümü kafasından bir 
türlü çikaramiyordu. Kendini işine vermek istedi, olmadı. Bir müddet 
masanın yanındaki pencereden dişarisın»? seyretmeğe çalıştı. Başını tek- 
rar önündeki kâğıtlara indirirken karşi masada oturan Stan Smith'le 
gözgöze geldiler. 
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Stan; “Deminden beti seni tetkik ediyordum,” dedi. “Yüzün öyle 
yorgundu ki... Bir saattir elin bir türlü işe varmıyor. Sevmediğin bir 
işte zorla neye çalışırsın aklım almıyor!" 

Stan, genç kızın manevi babasiyle annesiden büyükçe bir mirasa 
konduğunu bildirdi. O yüzden kendi geliriyle geçinmesi kabilken, her gün 
böyle bu yazıhanede sabahtan akşama kadar çalışmasına bir türlü mâ- 
na veremezdi. 

Katie: “İşimden şikâyetim yok,” dedi. “Hattâ işimi çok seviyorum 
da diyebilirim. Fakat bugünlerde manen çok yorgunum. Akşam üstü 
natrona söyleyip bir on beş gün kadar izin almağı düşünüyorum." 

Aslında hiç de böyle bir düşüncesi yoktu. Bu izin almak, şimdi 
Stan'lâ konuşurken birdenbire aklına gelmişti. Aylardır bir gün bile işin- 
den uzak kalmamıştı. Evet izin almalıydı. Alınca da derhal Fenvik'e, 
doğup büyüdüğü kasabaya gidecekti. Bu fikir genç kıza pek parlak gel- 
di. Tehdit mektuplarını saran esrar perdesini kaldırmak istiyorsa, bunu 
ancak orada hâdisenin cereyan ettiği kasabada kaldırmak kabildi. 

Öğleden sonra telefonda Mikael onu aradı. “Daha evvel telefon 
edecektim ama," dedi. “Senin o mesele için birini görmem lâzımdı. O 
yüzden bu kadar geciktim." 

— “O mektuplardan başkalarına da mı bahsettin yoksa?" 

— “Bahsetmeğe mecburum Katie. Bu arkadaş bize hakikaten yar- 
dım edebilecek birisi. Kendisi Emniyet Müdürlüğü Cinayet masası ko- 
miserlerindendir. Bu akşam seninle biraz görüşmek istiyor." 

— “Bunu neye yaptın Mikael?" 

— “Sana sormadan bu şekilde hareket ettiğim için özür dilerim. 
Amma göreceksin bak ne tatlı, ne babacan adamdır. Sonra bu sahada 
çok tecrübelidir. Biz yalniz ikimiz bu işi halledemezdik. Böyle bir dos- 
tun yardımına muhakkak ihtiyacimiz vardı." 

— “Peki kaçta geleceksiniz?" 


* 


O akşam Katie. apartımanının bulunduğu katta asansörden indiği 
zaman Mikael'le birlikte gri pardesülü bir yabancının kapıda beklemekte 
olduğunu gördü. Bu orta yaşlı esnaf kılıklı bir adamdı. Katie geç kal- 
dığı için özür dileyerek onlari içeri aldı. Mikael'in detektif Hoper diye 
takdim ettiği yabancı, pardesüsiyle şapkasını kendi eliyle portmantoya 
astıktan sonra ayağındaki lâstikleri itinayla çıkarıp kapinin yanına koy- 
du. Beraberce salona geçtiler. Üçü de bir iki dakika konuşmadan otur- 
dular. Onlarin konuşmadıklarını gören Katie nihayet sessizliği bozdu: 

— “Zannedelim Mikael size olanları anlattı değil mi Mister Ho- 
per? Her halde mektupları da gördünüz?" 

— “Evet gördüm. Mister Mikael Blith'in söylediğine göre bu mek- 
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tuplar size, üveyi kız kardeşinizin ölümünü hatırlatmak için yazılıyor- 
muş. Eğer kabilse sizden bazı malümat rica edeceğim. Meselâ ilk mek- 
tubu ne zaman aldığınızı hatırlıyor musunuz?" 

— “Ekim başlarında. Dördüncü veya beşinci günü idi. Gayet iyi 
hatırlıyorum. Çünkü o ayın kirasını vermeyi unutmuştum. Mektubun 
apartıman sahibinden geldiğini zannederek açtım." 

— “Ya ikinci mektup ne zaman geldi?" 

— “Onun tarihini kati olarak bilemiyorum. Kasımın ortalarında 
geldi galiba. Son mektup da dün akşam geldi." 

Detektif Hoper o esnaf görünüşüyle bağdaşamıyan. pınl pınl zekâ 
fışkıran gözlerini genç kıza dikmişti. “Şimdi de lütfen Mister Mikael 
Blith'e anlattıklarınızı bir de bana anlatır mısınız?" 

Katie olanları hiç bir şey saklamadan bir bir anlattı. Sözlerini bi- 
tirdiği zaman, bir an mânâsız bir vehim yüzünden iki erkeği de boş yere 
meşgul ettiği düşüncesine kapıldı. Bunu detektife de söyledi. 

Hoper: "Olabilir," dedi. "Amma aksi de olabilir. Şimdi size bir 
şey daha soracağım. O kaza günü, üzeri buz tutmuş gölde, deliğin etra- 
finda kayarken Monika'ya hiç değmediğiniz halde, kız kardeşiniz nasıl 
olup da size “Beni ittin” diyebilir? Sizce bu sözü niçin söyledi acaba? 

— “Monika'yı gayet iyi tanırdım. Garip tabiatli bir kızdı. Amma 
hain ve yalancı değildi. Benim kendisini itmediğimi gayet iyi biliyordu. 
Bence bu hâdisenin evde uyandıracağı tepkiden korkmuş olmalı. Bir 
aralık bu korkunun tesiriyle suçu üzerinden atmış olmak için böyle bir 
söz söylemiş olabilir." 

— “Acaba siz yardım istemeğe koştuğunuz sırada arkadaşınız Cass. 
Motiika'nın kafasına bu fikri sokmuş olabilir mi?“ 

Cass o zamanlar mektebin en beğenilen, en dürüst kızıydı. Kimseye 
n ufak bir fenalık yapmaz, kimsenin kalbini kurnazdı. Katie bu suale 
düşünmeden "Olamaz!" diye cevap verdi. 

— “Peki Monika, sizin yerinize Cass'ı kasdetmiş olabilir mi? Yani 
o itti demiş olmasın?” 

— “Hayır. Eminim." 

Detektif Hoper daha bir sürü sualler sordu. Annesiyle babası ne 
zaman ölmüşlerdi? Katie on dokuz yaşında iken üvey babasiyle annesi 
Kanada'dan dönerlerken bir otomobil kazasına kurban gitmişlerdi. Peki 
mirasları ne olmuştu? Ufak bir miktarı bir hastahaneye, bir miktar an- 
nesinin akrabası olan bir doktora, bir kısmı da gene diğer bir akrabaya 
ve nihayet doksan bin dolar kadar bir para da Katie'ye kalmıştı. 

Genç kız: “Nedense bu parayı kullanmak bir türlü içimden gelmi- 
yor," dedi. “İlkin Fenvik'ten New York'a geldiğim zaman, apartıman. 
kirası, elbise, eşya vesaire için bu paradan bir miktar çekmiştim. 
Sonra iş bulunca yavaş yavaş çektiğim miktarı tekrar yerine koydum." 

Bu mevzuda içinden geçenleri detektif Hoper'e söyleyemezdi. İlk 
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zamanlar bu, parayı kullanmamayı pek düşünmemişti. Fakat mektup- 
lar gelmeğe başlayınca rahatsız olmuş, sanki haksız olarak Monika'nın 
parasını yiyormuş gibi bir his içini kaplamıştı. O yüzden çektiği miktarı 
son aylarda tekrar yerine koymuştu. 


Detektif: "Fenvik'teki ev ne oldu?“ diye sordu. 


— “Manevi babam onu kardeşinin kızı olan Puline Trent'e bıraktı. 
Puline hayati boyunca o evden istifade edecek. Ölünce, vasiyetname mu- 


cibince ev gene bana kalacak." 


“Son bir sual daha... Bu mektupları kimin yollayabileceğine da- 
ir içinizde ufak bir şüphe var mı? Bu şüphe mânâsız gibi görünse dahi 


çekinmeden söyleyiniz." 


Katie bir an Fenvik'teki bütün tanıdıklarını düşündü. Cass, ona en 
ufak bir toz dahi konduramazdı. Jeremy Taylor, çocukken flört ettiği, 
sinemada el ele oturduğu bu heyecanlı ve biraz da sinirli delikanli, her 
şeye rağmen çok iyi kalpli bir insandı. Cass'ın annesi Francesco Pole, 
mazisi türlü maceralarla dolu olmasına rağmen Fenvik'in iyi kalpli in- 
sanlarından biriydi. Cass'ın babası annesinden ayrılmış, gene ayni kasa- 
bada amma, onlardan ayri, heykeltraş olduğu söylenen esrarengiz bir 
kadinla kendine mahsus bir hayat kurmuştu. Katie ile alâkadar olacak 
tipte değildi. Puline Trent'i ancak iki üç defa görmüştü. Onunla en ufak 
bir ilişiği yoktu. 

— “Hayır,” dedi. “Hiç kimseden en ufak bir şüphem yok. Fakat 
karanlıktan gelen sesler gibi, nereden kimden geldiğini bilmediğim bu 
mektuplar beni çok rahatsız ediyor, içimde bir his bana bu muamma- 
nın anahtarının Fenvik'te olduğunu söylüyor. Çünkü burada Mikael'den 
başka bir tanıdığım yok. Bütün dostlarım, varsa düşmanlarım hepsi Fen- 
vikte. on beş gün için oraya gitmeğe karar verdim." 


— “Düşüncenizi anlıyorum. Mektupları yazan kimsenin, orada bir 
gün, nasıl olsa bir hâdise ile ortaya çıkacağını tahmin ediyorsunuz." 

'— “Ya öyle olacak, yahut da ben orada bazı ip uçları bulabilece- 
šim.” 

Mikael bu Fenvik seyahatine pek taraftar görünmüyordu. “Bana, 
hile bile kendini tehlikeye atıyorsun gibi geliyor," dedi. “Eğer mektup- 
ları yazan düşmanın orada ise ,onun hazırlamakta olduğu ağa kendi 
ayağınla gitmiş olmuyor musun?" 

— “Burada oturup da korku ve heyecan içinde bekliyemem. Zaman- 
la apartımandan çıkamıyacak hale geleceğim." 

Detektif Hoper: "Haklısınız," dedi. “Ne olacaksa Fenvik'te olacak. 
Amma size dostça bir tavsiyede bulunayım. Çok dikkatli olun. Bu iş 
bana fazla tehlikeli görünüyor." 

Mikael heyecanla: “Duyuyor musun Katie?" dedi. “Kendini hiç 
yoktan tehlikeye atmanı istemiyorum." 
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— “Ne olursa olsun gideceğim Mikael. Bu korku, bu kararsızlık 
bir an evvel bitmeli." 

Detektif Hoper ayağa kalktı. “Mektuplar üç kelimelik gayet basit, 
çocuk oyuncağı tehditler gibi görünmesine rağmen bence senelerce dü- 
şünülüp planlanmış bir kararın neticesi. Bunları yazan adam ya bir de- 
lidir veya belirli bir neticeye doğru yavaş yavaş ilerliyen cani ruhlu bir 
hayduyttur. Onun için çok dikkatli olmanızı tavsiye ederim." 

Detektif kimsenin yardımını istemeden pardesüsünü giydikten son- 
ra lâstiklerini de ayakkabılarının üstüne geçirdi. 

— “Şimdilik size bir faydam olamiyacağı için özür dilerim. Amma 
dostumuz Mikael Blith sik sık bana sizden malümat vereceğine göre 
uzaktan gene sizinle alâkadar olacağım.“ Birden durdu. Gülümseyerek 
Katie'ye baktı. “Yüzünüz neden birdenbire sapsarı oldu öyle? Yoo o 
kadar korkmayin. Şimdilik sizin için büyük bir tehlike yok. Zaten öyle 
bir şey olacağı zaman beni muhakkak yaninizda bulursunuz. Buna emin 
olun.” 

Detektif Hoper gittikten sonra Mikael biraz daha kaldı. Halinden 
heyecanlı olduğu belli oluyordu. Bir şeyler söylemek ister gibi bir hali 
vardı. Nihayet daha fazla tahammül edemiyecekmis gibi cebinden küçük 
bir kutu çıkarıp kapağını açtı. İçinde taşlarla süslü platin bir yüzük 
vardı. 

— “Fenvik'e giderken bunu parmağına takar misin?" diye sordu. 
Sesinde reddedilmek ihtimalinin verdiği bir korku vardı. “Bu yüzük sa- 
na yalniz olmadığını arkanda seni seven, güvenebilecek birinin bulun- 
duğunu hatırlatarak biraz kuvvet verirse memnun olurum. Böyle bir 
teklifi sana daha normal, daha neşeli bir zamanda yapmak isterdim 
amma ne yapalım, delinin birisi ikimizin de hayatını altüst etti." 

Katie gözlerini kısarak: "Bu bir evlenme teklifi mi Mikael?“ diye 
sordu. 

Genç adam heyecanla: “Bilmem kabul edecek misin?" dedi. 

Katie gülümseyerek sağ elini Mikael'e uzattı. 

— “Beni düşündüğün için teşekkür ederim. Hakikaten o yüzüğün 
parmağımda olması Fenvik'te bana kuvvet verecek. Evlenmeği daha 


sonra, bütün bunlar bittikten sonra düşünürüz olmaz mı?" 
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FENVİK. o filmlerde gördüğümüz Amerikan kasabalarından biriydi. 

Önleri bahçeli kimi ahşap, kimisi tuğla ufak evleri, geniş sokakları, 
kilisesi ve meşhur oteliyle hiç bir hususiyet taşımıyan sessiz sadasız bir 
kasaba, Yazın bir parça daha canlanırdı. Çünkü kafalarını dinlemek 
isteyen bazı zengin iş adamları hayatlarında bir defa büyük bir hata 
yapar, buraya düşerlerdi. Ne kadar küçük, ne kadar silik olsa her ka- 
sabanın bir hususiyeti vardır. Kasaba vardır plajı, kumsalı güzeldir. 
Kasaba vardır meyvalariyle ün salmıştır. Fenvik'in böyle bir şeyi yok- 
tu. Pardon, hiç bir şeyi yoktu da denemez. Öyle bir hususiyeti vardı ki, 
evde kalmış yetmişlik ihtiyar kızları zevkten bayıltacak kadar kuvvetli 
olan bu özellik dedikoduydu. Bakkalından şoförüne kadar hemen her- 
kes burada birbirini çekiştirip durur, hele kasabaya bir yabancı düştü 
mü kasaba halkı yeni bir dedikodu mevzuu çıktığı için bayram eder- 
lerdi. 

Katie'yi istasyondan otele getiren şoför bir konuşma zemini açılsın, 
diye “Galiba kar yağacak!" dedi. Genç kızdan cevap alamayınca, “Ama 
belli olmaz" diye homurdandı. “Bakarsın bir rüzgâr çıkar bulutları bir 
iki saatte dağıtıverir." 

Otel kâtibi müşterinin ismini kaydetmek için dolma kalemini arar- 
ken aynı usule başvurdu. “Hava kararıyor," diye mırıldandı. Cevap ala- 
mayınca kalemini koyduğu yerde buldu. Katie'nin ismini kaligrafi va- 
zifesi yazar gibi dikkatle deftere geçirdikten sonra genç kiza kaç gün 
kalacağını ve ne için geldiğini de sormayı ihmal etmedi. Katie: "On 
beş gün" dedi ve "Gezmek için!" diye ilâve etti. 

Otel kâtibi Mister" Lasky, New York'tan küçücük Fenvik kasabası- 
na gezmek için gelen bu genç hanıma göz ucuyla şöyle bir bakınca Ka- 
tie yaptığı hatayı anladı. “Pardon,” dedi. “Çok yoruldum da, şöyle ilci 
hafta kadar dinlenmek istiyorum." 

Katie kasabaya çarşamba günü gelmişti. Öğleden sonra postaha- 
nenin önünde Cass'ın annesi Franceska Pole'ye rastladı. Kadının sol 
elinde postaya atılmak üzere olan dört köşe beyaz bir zarf vardı. Katie 
zarfı görünce hafif bir ilkildi. İçinde bir "acaba?" düğümlendi. 

“Bu sabah geldiğini duydum. Bir türlü firsat bulup da otele 
seni görmeğe gelemedim. Demek buraya dinlenmeğe geldin... Şaştım 
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doğrusu... Sen o güzelim New York'u bırak da kalk buraya Allahın kö- 
yüne gel. Bak ben imkân bulsam bir gün bile burada durmam." 

Sonra elindeki mektup aklına geldi. “İşin. yoksa bir dakika bekle 
de şu mektubu atıp geleyim. Biraz benim dükkâna uğrar konuşuruz." 
Hızlı hızlı postahanenin merdivenlerini çıkarak gözden kayboldu. 

Evet acaba?, üstündeki yazıyı göremediği o mektup kendisine gelen 
o “dört köşe zarf içindeki mektupların aynı mı idi? Amma şimdiye ka- 
dar gelen üç mektubun üstüne ne pul ne de postahane damgası vardı. O 
halde o üç mektupla Franceska'nın şimdi elinde tuttuğu zarfın hiç bir 
alâkası yoktu. Sinirlerinin gerginliğine rağmen bu mânâsız şüphesinden 
dolayı kendi kendine güldü. O sırada Franceska postahaneden çıkmış, 
yanına gelmişti. Pardesünün cebinde o deminki beyaz zarfin ucu görü- 
nüyordu. Demek mektubu postaya vermemişti. Amma bu başka bir 
mektup olamaz mıydı? 

Franceska kirk yaşlarında kadar vardı. İnce, uzun boylu bir ka- 
dındı. Saçları hafifçe kırlaşmış olmasına rağmen hâlâ güzeldi. Küçük 
bir dükkânın önünde durdular. Franceska kapıyı açarak: "İşte burasi 
benim dükkânım,“ dedi. “Miss Jenny'den aldım. Yün kaşkol, süveter 
ve saire satiyorum. Geçinip gidiyoruz işte." 

Ufacık temiz yüzlü bir dükkândı burası. Franceska sigarasını ya- 
karken durmadan anlatıyordu. 

— “Haberin var değil mi? Cass'ia Jeremy Taylor nişanlandılar. 
Jeremy de seneye kasabaya savcı olacak. Onun hiç bir işe yaramıya- 
cağını söyleyen dedikoducular da hasetlerinden çatilıyacaklar. Her hal- 
de kocamın benden ayrı yaladığından da haberin olmalı. Hani sizin 
kışları üzerinde kaydığınız meşhur havuzunuz var ya onun gerisindeki 
köşkte bir Danimarkalı kadınla yaşıyor. Adı İlse Petersen. Sözüm ona 
heykeitraşımış. Sen buradan gideli kaç yıl oldu? Altı değil mi? O zaman 
da burada idi, belki görmüşsündür. Sopa gibi, kupkuru, soğuk bir şey..." 

Daha bir çok şeyler anlattı, anlattı. Sonunda Katie gitmek için 
ayağa kalkınca: Aman Yarabbi seni dedikodularımla sıktım mı yoksa?" 
diye özür diledi. “Galiba biz Fanvik'liler hep böyleyiz. Amma ben an- 
latmasaydım, bütün bunları nasıl olsa başka birisinden dinleyecek- 
tin. Ha bak, şu pazar geçsin de bir akşam bize yemeğe gel... Güzel bir 
akşam geçiririz olmaz mı?" 

Katie otele döndüğü zaman holde Alice Widdey'e rastladı. Pembe 
yüzü ve maviye çalan beyaz saçlarıyla Alice, kasabanın en keskin gözü 
ve en delik kulağı olan kadını olarak' nam salmıştı. Kasabada cereyan 
tdip de onun görmediği veya duymadığı bir şey olamazdı. 

Alice otelin holünde oturuyordu. Katie'yi görünce gülümseyerek 
ayağa kalktı. “Bugün sen geldiğin zaman ben gene burada idim. Bir ara- 
lik kendi kendime, “Eğer bu bizim küçük Katie Meredith değilse, mu- 
hakkak ki ona çok benzeyen birisi!" dedim. Fırsat bulup seninle konu- 
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şamadım. Amma sonradan otel kâtibi Mister Lasky'den ismini sordum. 
Yanılmamışım. Ah anlat bakalım... Buradan gideli altı yıl olmuştu de- 
šil mi? Bu kadar ayrılıktan sonra küçük Kkasabamızı nasıl buldun?" 
Bir an nefes almak için sustu. Sonra Katie'ye firsat yermeden tekrar ko- 
nuşmağa başladı. “Fred'in ölümünden bilmem haberin var m1?“ yüzünü 
derhal mihaniki olan bir teessür perdesi kapladı. Fred, Alice'nin ağa- 
beyi idi ve Belediyede memurdu. Katie de üzülmüş gibi bir vaziyet al- 
dı. O sırada aklına bir şey geldi. Kasabanın bütün girdisi-çıktısiyle alâ- 
kadar olan bu dedikoducu kadından acaba bir şeyler öğrenemez miydi?" 

Miss Alice anlatmakta devam ediyordu: 

— "“ ... Biraz önce Belediye Kütüphanesinde idim. Kütüphane memu- 
ru senin Fenvik'e niçin geldiğini bana sordu. Ben de ona, "New York'- 
ta pek yorulmuş, dinlenmeğe gelmiş," dedim." Bunları söylerken Katie'- 
nin yüzüne, "Başka bir sebebi var mı bu gelişin?" der gibi baktı ve 
onun konuşmasini bekledi. 

Katie: "Güzel söylemişsiniz," dedi. 

Miss Alice, genç kizin ağzından bir şey kapamiyacağinı anlayınca 
“bir parça üzüldü. Fakat belli etmedi. 

— “Burasini bilmezsin sen kizim," diye başını salladı, “öyle dedi- 
koducu muhittir ki, kaşla göz arasında insana yapmadığı şeyi yaptı- 
nr, söylemediği şeyi söyletirler. Aman dikkat et!" 


Katie o gece Jeremy Taylor'u da gördü. Genç kız otelin lokanta- 
sında yemek yemiş, odasına çikmak üzere ayağa kalkmıştı. Salondan 
çıkarken köşedeki bir masada tek başına gözlerini önündeki içki ka- 
dehine dikmiş dalgın dalgın oturan Jeremy'yi tanıdı. Bir an durdu. Te- 
reddüt etti. Sonra genç adama yaklaşarak: “Merhaba Jeremy!" diye 
selâm verdi. “Beni hatırladın mı?" 

Jeremy Taylor elinde kadeh heyecanla yerinden fırladı: “Katie sen, 
sen burada ha!" diye âdeta bağırır gibi konuştu. Sonra gülümsiyerek: 
“Nasıl hatırlamam, bir iki defa beraberce sinemaya bile gitmiştik." 

— “... Ve sinemada da el ele oturmuştuk değil mi?“ 

— “Bir ara film kopmuştu da bizi öyle görmüşlerdi." 

— “O zamanlar az kaldı sana âşık oluyordum. Halbuki şimdi sen 
Cass Pole ile ilgileniyormuşsun..." 

— “Daha henüz nişanlıyız. Amma bilirsin Cass çok iyi, harikulade 
bir kızdır. Bu hususta pek şanslıyım doğrusu...” 

Katie dikkat etti. Jeremy bu sözleri sanki yabancı bir dilde ezber- 
lediği cümleleri söylüyormuş gibi konuşuyordu. 

— “Peki neye beraber değilsiniz?" 

— "Cass biraz yorgun da... Bu akşam erken yatacağını söyledi. 


Onu eve bırakıp buraya geldim. Benimle bir kadeh bir şey içer misin 
Katie?" 

Genç kız gülümsiyerek “hayır” mânasına başını salladı. 

— "Nasıl olsa yakalandın. Bak Alice Widdey konuştuğumuzu gür- 
dü. Artık oturmasan da beş on dakikaya kadar bütün kasaba bizim 
dedikodumuzla çalkanacak. Bari biraz otur da konuşalım." 

Katie, Jeremy'nin karşısındaki iskemleye ilişti. Masanın üstüne koy- 
duğu sag elinde, platin yüzük parlayınca genç adamın yeşil gözlerinde 
bir bulutlanma oldu. 

— “Demek nişanlandın ha?“ diye kendi kendine konuşur gibi mı- 
rıldandı. 

Katie onun başka bir şey sormasına firsat vermeden uzun uzun ni- 
şanlısından bahsetmeğe başladı. Bir taraftan da gözü otelin holündeki 
telefonda idi. Mikael o güne kadar onu niçin aramamiıştı acaba? Belki 
bu akşam arıyacaktı. Onun sesini duymak, bu kadar insanin arasında 
olmasına rağmen içini saran yalnızlıktan kurtulmak istiyordu. 

Jeremy yüksek sesle: “Sen beni dinlemiyorsun," dedi. “Ne diyorum 
biliyor musun? Sen benim nişanlım olsan, seni böyle tek başina öteye,, 
beriye bırakmazdım." 

Katie birdenbire yüzünün kizardığını hissetti. Aralarında hiç bir 
bağ olmadığına göre Jeremy'nin böyle konuşmasına lüzum yoktu. Ma- 
sanın üzerine bıraktığı eldivenlerini alıp kalktı. “Alâkana teşekkür ede- 
rim. Her halde kendi nişanlına da böyle alâka gösteriyorsundur. Cass'e 
benden selâm söyle ve geçmiş olsun de." 

Aşağıda fazla oyalanmadan derhal odasina çikti. Saat henüz dokuz- 
du. Erken olmasina rağmen yapacak başka işi olmadığı için soyundu. 
Bir duş aldiktan sonra yatağına girip, komodinin üzerindeki romani 
okumağa çalıştı. Fakat okuyamadı. Sinirleri müthiş gerilmişti. Jeremy'- 
nin demin söylediği söze, buralara kadar kalkip geldiği için kendisine, 
iki gündür bir defacık olsun telefon etmediği için Mikael'e kiziyordu. 
Bir aralık tekrar tehdit mektuplarını düşündü. Franceska'nın cebinde 
gördüğü zarf, kendisine gönderilen mektup zaıflarının aynı idi. Acaba 
Franceska bu mektupları New York'ta birine gönderiyor, o da gelip ka- 
pısının önüne bırakıyor olamaz mıydı? Yahut da. evet Jeremy ile Cass 
bir kaç gün evvel New York'a inmişlerdi. Bu işi onlar da yapabilirlerdi. 

Birden aklına başka bir ihtimal geldi. Acaba meçhul düşmanı bu 
tehdit mektuplarını kendisinden başkalarına da gönderiyor olamaz mıydı? 
Meselâ Franceska'ya da böyle bir mektup yazar Monika'yı kızınız öl- 
dürdü!" diyebilirdi. Meselâ o gün Franceska'nın cebinde gördüğü mek- 
tup onlardan biri olabilirdi. 

Bunları düşünürken uyudu. Ertesi sabah yemek salonunda tek ba- 
şına kahvalti ederken telefondan arandığını haber verdiler. Acele ile ye- 
rinden kalkarak holdeki telefona koştu. Arayan Mikael'di. 


— “İyi misin?“ diye soruyordu. “Sıhhatin, her şey iyi ya?" 

Katie sevinç ve heyecanla: "İyiyim," diye mırıldandı. 

— “Sana dün akşam telefon edecektim. Geç vakte kadar çalıştım.. 
Fırsat bulduğum zaman da bir hayli geç olmuştu. O saatte rahatsiz et- 
mek istemedim. Şey... Telefonda fazla konuşmak istemiyorum. Yarın 
akşam oraya gelsem bir mahzuru var mı?" 

“Ne mahzuru olacak? Bilâkis memnun olurum. Hangi trenle ge- 


leceksin?" 

— “Kati bilmiyorum... Hangisine yetişebilirsem. Doğrudan doğruya 
otele gelirim. Beraber yemek yeriz. Sana çok mühim bir şey söylemek 
istiyorum..." 

— “Nedir o?" 


— “Seni seviyorum." 

Birden telefon öbür taraftan kapandı. Katie telefon odasından Çı- 
karken bankin gerisinde duran otel kâtibi Mr. Lasky'nin merakla ken- 
disine doğru uzandığını gördü. Mr. Lasky: 

— “Telefon patronunuzdan değildi inşallah!" diyordu. 

Katie gülümsiyerek: “Korkmayın patronum beni geri çağırmiyor 
İki haftami tam olarak burada geçireceğim," diye cevap verdi. 

Yemek salonuna, kahvaltısının başına döndüğü zaman gayet neşeli 
idi. Artık çekinmeden çalışmalarına başlıyabilirdi. İlk firsatta Frances- 
ka'ya mektuplardan bahsedecekti. Eğer Franceska samimi olarak: "Nt 
mektupları?" diye hayret gösterecek olursa, sudan bir bahane ile mev- 
zuu kapatacak, bu sefer başka bir yoldan Jeremy'nin ağzini ariyacaktı. 
O her halde nişanlısı Cass'tan, o havuz hikâyesini ve Monika'nın suya 
düşmesini bütün teferruatiyle öğrenmiş olacaktı. 

Bugün, yarın ve nihayet beş on gün içinde her şey halledilecek ve 
Katie de Mikael'in yüzüğünü sade bir merasimden sonra sol elinin orta 


parmağına geçirecekti. 


Öğleden sonra kar yağmağa başladı. Katie, kasaba meydanının bi- 
raz gerisinde, ufak bir tepenin üzerinde olan otelden çıkarak, eriyen kar- 
ların kirlettiği yollardan meydana indi. Franceska'nın dükkânına geldiği 
zaman kapıyı kilitli buldu. Kapının üzerine asılmış olan bir kâğıtta, 
perşembe günleri öğleden sonra dükkânın kapalı olduğu yazılıydı. Tek- 
rar otele dönmek üzere iken birden arkasında kalin bir erkek sesinin 
kendi ismini tekrarladığını duydu. 

— “Katie Meredith... Eminim bu bizim küçük Katie Meredith'tir!" 

Döndü, baktı. Cass'ın babası Arnold Pole o upuzun vücudu hafifçe 
sallanarak biraz ileride duruyordu. Belliydi ki içmişti. Sevgi dolu bir 
sesle: “Küçük Katie...” diye mırıldandı. “Demek nihayet kan seni de 


çekti ha!. Nihayet döndün, dolaştın tekrar cinayet yerine geldin!" 

Katie bu lâfları duyunca morarir gibi oldu. Fakat çabucak kendini 
toparladı. Evet, bu kan çekmesi Fenvik kasabasının beylik nüktelerinden 
biriydi. Kasabayı beğenmeyip de hayatlarını başka diyarlarda kazan- 
mak için uzaklaşanlar şayet geri dönerlerse onlar için hep: “Kan çekti, 
gittiği yerde duramadı!" derlerdi. 

— “Bir kadeh konyak içtim. Pek belli olmuyor değil mi? Biliyor 
musun burada neye dolaşiyorum? Sözüm ona İlse beni yemeklik bir 
şeyler alayım diye yolladı. Biz hâlâ öğle yemeği yemedik. Amma ben 
de alacağımı unuttum bile...." 

Sevimli çehresi bir an düşünür gibi asıldı. Bu haliyle pek cana ya- 
kındı. Zaten onun bu sevimliliği olmasa, karısını, boyuyla birlikte kızını 
bırakarak İlse Petersen adli bir Danimarkalı kadınla yaşaması kasaba- 
da kimse tarafindan affedilmez, onunla bir daha kimse konuşmazdı. Ar- 
nold Pole, o her yaptığı hoş görülen tembel, sevimli şımarık insan tiple- 
rinden biriydi. Katie onu kolundan yakaliyarak bir bakkala soktu. Bir 
kutu çorba ile bir kutu soğuk et, bir de taze francala aldı. Onu otomo- 
biline kadar götürüp yerleştirdi. Tam ayrılacağı sırada Arnold: 

— "Sen de gel beraber yemek yiyelim," diye tutturdu. “İlse seni 
görünce pek memnun olacak!" 

O kadar ısrar etti ki nihayet Katie arabayı kendi kullanmak şar- 
tiyle kabul etti. 

İlse, Arnold'un aksine Katie'yi görünce hiç de memnun olmadı. Bu- 
nu her haliyle belli etmekten de çekinmedi. Katie onu tetkik ederken ArT- 
nold'un bu seferki zevksizliğine şaşmaktan kendini alamıyordu. Karısı 
Franceska ve diğer konuştuğu bütün kadınlar, hepsi ince zarif, sevimli 
kadınlardı. Arnold kasabada çapkın, amma zevk sahibi bir çapkın 


olarak tanınmıştı. Esas mesleği muharrirlikti. Yazdığı hikâyelerde, 
ufak tefek romanlarda bile kadın kahramanlarını tablo çizer 
gibi bütün detayile gayet zarif olarak tasvir ederdi. Mu- 


hayyelesindeki kadınlar bile bu derece ince olan bu kır saçlı, orta Yaşlı 
adamın epey zamandır beraber yaşadığı kadın ise Alman köylü kadın- 
larından farksız, kaba bir şeydi. İri yarı ve kalındı. Mısır püskülü ren- 
gindeki saçlarını ortadan ayırarak sıkıca arkaya tarayıp bir topuz ha- 
linde toplamıştı. Cildi bembeyaz ve renksizdi. Kalın dudakları soluk, iri 
mavi gözleri kutup buzlarını andıracak kadar soğuktu. Bilhassa hareket- 
leri insanı rahatsız edecek derecede mekanik ve hesaplı idi: 

Arnold iki kadın arasında meydana gelen soğukluğun farkına var- 
dığı için derhal: “Ben ne alacağımı unutmuştum. Allahtan Katie bana 
yardım etti," diyerek aradaki bu havayı dağıtmağa çalıştı. Fakat her 
şeye rağmen Katie yemeğe oturmadı. Onlar yemeklerini yerken genç kiz 
pencerenin önünde bir çay içti. Bir aralık İlse: “Siz karşı tepedeki köşk- 
te oturdunuz değil mi??" diye sordu. 


Katie başını “evet, mânasına salladı. Canı konuşmak istemiyor- 
du. Mikael'in telefonundan sonra birdenbire pespembe olan dünya tekrar 
kararmağa başlamıştı. Kendisini bu sıkıntılı havadan kurtarmak için 
lâf olsun diye: 

— “Bu ev Galbrant'ların idi zannederim?" diye sordu. 

— “Evet Misis Galbrant halamdı. Çocukluğumdan beri buradayım." 

İlse yemeğini bitirmişti. Kalktı, pencerenin önüne geldi. Camları ya- 
rı yarıya kapayan kaim perdeleri kenara çekti. Dışarıda koyu kurşuni 
bir gökyüzü vardı. Bu kurşuni rengi hafif hafif yağan kar benekliyor- 
du. Katie biraz ileride, hafif tümseğin altındaki düzlükte, üç tarafi ağaç- 
liklarla çevrili havuza içi ürpererek baktı. Uzaktan ne kadar küçük gö- 


rünüyordu. Ortasında büyük bir delik açılıp da on iki yaşında bir kiz 
çocuğunun içine düşmesi inanılmaz bir şey gibi geliyordu insana. 

İlse: "Buranın manzarasi güzeldir," dedi. 

Katie: “Evet,” diye mırıldanarak dönüp yanındaki kadinin yüzüne 
baktı. İlse bir mumya gibi hareketsiz ve manasizdi. Buradan görünen 
manzara ,bir zamanlar Katie'nin evinin bulunduğu tepe, tepeden aşağı 
doğru inen yamaçtaki ağaçlar ve aşağıki düzlükte görünen havuz, yol ve 
ikisini ayiran çimenlik arazi... Acaba İlse hakikaten bu görünen manza- 
rayı mi kastediyordu. Yoksa?... Yoksa havuzu mu? Havuza dair ne bi- 
liyordu bu kadın? 

O gün ağaçların arkasında bir hışırtı olmuştu. Rüzgâr olmadığı 
halde bu hışırtı, dalların çıkardığı tıkırtı ancak bir insanın kıpırdanı- 
şiyle meydana gelebilirdi. Eğer o zaman orada saklanan İlse idiy- 
se? Hayır İlse olamazdı. Çünkü o zaman yirmi, yirmi iki yaşlarında 
olmalıydı. Halbuki oradaki ağaçlar ancak bir çocuğu saklayabilecek ka- 
dar ince ve seyrekti. 

Katie birdenbire yerinden kalktı. Kasabaya dönmek istiyordu. Ar- 
nold onu arabayla götürmek istedi. Genç kız reddetti: Yol bir kilometre 
kadar bir şeydi. Hava rüzgârsızdı. Hafif hafif yağan karın altında yü- 
rümek istiyordu. Arnold ısrara kalkınca İlse gayet sert: 

— “Mademki yürümek istiyorlar, lütfen karışma," diye çıkıştı. 
“Niçin ısrarla insanları rahatsız etmek istersin anlamıyorum." 

Katie sokağa çıktığı zaman bir rahat nefes aldı. Bu sıkıcı ev, İlse'- 
nin buz gibi hali ona bu karlı kır yolundan çok daha soğuk gelmişti. 
Kasabanın ana caddesine çıktığı zaman saat dörde çeyrek vardı. Hava 
henüz tamamen karramadığı halde bazı dükkânlar erken erken lâmba- 
larını yakmışlardı. Bir dükkânın karanlık kapısından bir ses: “Nasılsınız 
bayan Katie Meredith?" diye seslenince, Katie durdu. Sesin sahibini 
tanıyamamıştı. “Kimsiniz?” diye soracaktı ki senin sahibi: “Fenvik ka 
sabasının çiçekçisi Farrov'um!" diyerek caddeye doğru bir adım çıkıp 
kendisini tanıtınca Katie birden rahatlıyarak gülümsedi. 

Onu tâ kendini bildi bileli tanırdı. Monika'nın mezarna koymak 


için çiçeği ondan almışlardı. Koleji bitirdiği gün yapılan merasime ku- 
cağında tutması lâzım gelen zarif buketi ona yaptırmıştı. En son anne- 
siyle babası otomobil kazasında ölünce onların cenazesine gönderdiği çe- 
lengi de Mister Farrov'a sipariş etmişti. 

Eğer Mister Farrov bir nutuk vermeğe hazırlanır gibi gırtlağını te- 
mizleyip öksürmese idi, Katie onu selâmlayıp geçecekti. Çiçekçi: “Emir- 
lerinizi bugün yerine getiremediğim için özür dilerim," dedi. “Havayı 
karlı gördüğüm için o işi yarına bırakmağı kendimce daha muvafık 
buldum. Bilmem yanlış mı yaptım?" 

— “Neyi yarına bıraktınız, anlayamadım?" 

— “Bu sabah telefonla sipariş ettiğiniz şeyi... Hani şu, Miss Mo- 
nika'nın mezarına bir çelenk göndermemi söylemiştiniz ya...“ 
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Mi en mezarına çelenk göndermek!... Gece zifiri karanlıkta 
bir mezardan geçerken, önüne pat diye bir şey düşen insan birden- 
bire nasil ürkerse, bu haberi duyunca Katie de öyle olmuştu. 

— “Ne zaman?" diye kekeledi. 

— “Sabahleyin, on buçuğa doğru... Belki de on bire doğru... Tam 
saatini bilemiyeceğim. Kaç liralık olsun, diye sorduğum zaman, bir çe- 
lenk gönderin. İyi olsun da kaç liralık olursa olsun, dediniz." 

Acaba onun sesini taklit ederek kim telefon etmişti? Acaba Fran- 
ceska m1?. O değilse bile başka bir kadındı. Telefonu açmış, sesini tak- 
lit ederek "Ben Katie Meredith'im,” diyerek çelenk siparişini vermişti. 

— “Size sırf kırmızı - beyaz karanfillerden nefis bir çelenk hazır- 
layacağım. Yirmi dolar rica edeceğim. Tabii sizin için." 

Katie kendini toplıyarak çantasına sarıldı. İstenen parayı verdikten 
sonra, çiçekçinin yerlere kadar eğilerek kendisini selâmlayışını görmeden 
yürüdü. Otele geldiği zaman heyecandan hâlâ titriyordu. 

Keşke buraya gelmeseydim, diye düşündü. New York'ta oturur, teh- 
dit mektupları geldikçe yırtıp atar, kimseye de bahsetmezdi. Onları 
yazan da bir gün her halde bıkar, yazmaktan vazgeçerdi. Burada kim- 
bilir başına daha neler gelecek, her geçen gün asabını bozacak nelerle 
karşılaşacaktı ?. 

Holün insanın içini ısıtan iılıklığı sinirlerini biraz gevşetti. Odasına 
çıkmak için merdivenleri çabuk çabuk tırmandı. Odasına girerken ko- 
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ridorun ilerisindeki kapılardan biri açıldı. Miss Widdey'in mütecessis 
başı göründü. 

— “Bu karlı havada yürüyüşe mi çıktınız?" diye sordu. 

Bu kadin her ayak sesini tanıyor, herkesi ayrı ayrı takip ediyor 
olmalıydı. 

Katie: “Evet," dedi. "Affedersiniz, fazla durup konuşmayacağım. 
Bir an evvel üstümü değişmem lâzım.” 

Odaya girip arkasından kapıyı kilitledi. Biraz durup dinlendi. Miss 
Widdey de yavaşça kapısını kapamıştı. Her halde hiç bir şey öğrenme- 
miş olmaktan müteessir olmalıydı. 

Acele ile soyunarak banyoya girdi. Sıcak duşun altında çıplak vü- 
cudunu ovalarken çiçekçinin arkasından manalı bakışını görür gibi olu- 
yordu. Mister Farrov yüzüne karşı bir şey söylememişti amma, o git- 
tikten sonra muhakkak bir parça kafasını işletecek ve bu işte bir bit 
yeniği olduğunu mutlaka farkedecekti. Edince de ertesi günü akşama 
kadar bu hâdiseyi Fevnik'te duymıyan kalmıyacaktı. 

Monika'nın mezarına çelenk yollamak hat... İçindeki korku yavaş 
yavaş kaybolup onun yerini sonsuz bir öfke aldı. Meçhul düşman artık 
o üç kelimelik mektupların arkasına saklanmaktan vazgeçmiş, bir kadın 
sesi halinde bu sabah meydana çıkmış ve Monika için çelenk sipariş 
etmişti. Sanki bu siparişi yapmakla, “İşte ben burada Fevnik'teyim. 
Kendine güveveniyorsan gel yakala beni!" diye meydan okumuştu. 

Peki amma niçin?. O meçhul düşman bunları niçin yapıyordu? 
Maksadi şantaj değildi. Kendisine bir fenalık yapmak değildi. O halde 
neye?. Eğer mirastan kendisine kalan doksan bin dolarda gözü olan bir 
akrabası ise o parayı bu mektuplarla, mezara çelenk göndermekle elde 
edemezdi. Hem sonra, “Onu sen ittin!“, demek kâfi değil, ayrıca bunu 
ispat etmek lâzımdı. Monika'yı değil Katie, kimse itmemişti. Amma bir 
an için aksi bile düşünülecek olsa, hiç olmazsa bunu ispat etmek için 
meçhul düşmanın elinde bir iki delil bulunması lâzım gelmez miydi? 

Giyindikten sonra aşağıya, hole indi. Telefon santralinden Pole'lerin 
evini aramasını rica etti. Karşısındaki ses, "Alo" der demez tanıdı. 

— "Merhaba Cass nasılsın? Ben Katie Meredith." 

— “Katie sen burada ha! New York'u bırakip da ne akla buraya 
geldin anlamadım. Bu sabah annem senden bahsetti. Dün onun dük- 
kânına gitmişsin. Bugün öğleden sonra seni otelde telefonla aradım. Dı- 
şarıda olduğunu söylediler. Anlat bakalım nasılsın?" 

— “İyiyim teşekkür ederim. Ben şimdi oteldeyim. Buraya kadar 
gelir misin? Beraber birer kokteyl içer konuşuruz." 

Cass tereddüt etti: “Jeremy ile ranevum var. Saat yediyi çeyrek 
geçe. buluşacağız. Öyle olmasaydı memnunniyetle gelirdim." 

— “Saat henüz altı bile yok. Sen gel, biraz oturur kalkarsın." 

Nihayet Cass dayanamadı. "Peki," dedi. “Ben doğrudan doğruya 
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yemek salonuna gelirim. Sen orada bulun lütfen." 

Katie telefonu kapadıktan sonra santrale Mikael'in numarasını 
arattı. Tesadüfen onu yazıhanesinde buldu. Olup biteni kısaca anlattı. 
Mikael heyecanla: Sen şimdi oteldesin değil mi?” diye sordu. 

— "Evet." 

— “Allahını seversen öyle aklına gelen yere gidip dolaşma.” 

— “Peki. Otelden pek çıkmıyacağım. Sen de o polis arkadaşını gö- 
rürsen bunları anlat ona." 

— “Şey... Sana bir şey soracağım. O mektupları hiç kimseye gös- 
termedin değil mi?" 

— "Hayır." 

— “İyi. Bundan sonra da gösterme. Yann ben orada olacağım ya. 
öbür gün beraberce postahanedeki memura gider gösteririz. Belki yazıyı 
tanır. Sen şimdi ben gelinceye kadar otelde otur. Mecmua oku, yün ör." 

— “Sen üzülme ben meşgul olacak bir şeyler bulurum. Yalnız sen 
pek geç kalma emi?" 


O akşam beraber yemek verlerken Mikael, detektif Hoper'e, Katie'- 
den duyduklarını anlattığı zaman polis hafiyesi kaşlarını çatmış: “Bu 
hoşuma gitmedi," demişti. “Bu artık meçhul bir şahsın gönderdiği ço- 
cukça tehdit mektupları hikâyesi olmaktan çıktı. Meçhul şahıs yavaş 
yavaş harekete geçmeğe başladı. Onu bir an evvel durdurmak lâzım. 
Aksi takdirde korkunç şeyler olabilir..." 


* 


Cass otele geldiği zaman Katie yemek salonunun bir köşesinde tek 
başına oturuyordu. Önündeki konyağinı henüz söylemişti. Misafirine de 
bir şeyler ikram etmek istedi. Fakat Cass, biraz sonra Jeremy ile bulu- 
şup yemek yiyecekleri için reddetti. Sirtinda, vücudunun bütün hatla- 
rını gösteren siyah dar bir manto vardı. Boynuna duman rengi bir eşarp 
bağlamıştı. Aradan geçen seneler onu biraz daha olgunlaştırmış, biraz 
daha güzelleştirmişti. Uzun yüzü hafif süzgündü. Mavi gözlerinin üze- 
rindeki kalemle çizilmiş gibi muntazam kaşları hafifçe kalkıktı. Koyu 
kahve rengi saçları dalgaliydı ve arkaya doğru taranmıştı. 

— “Grip olmuşum," diye güldü. "Hoş bir şey değil amma, bugün- 
lerde grip Fevnik'te moda. Sen de dikkatli ol. Yoksa yakalanirsin. Fa- 
kat sana bir şey söyleyeyim mi? New York sana müthiş yaramış. Eski- 
sinden daha güzel olmuşsun Katie. Annem buraya dinlenmeğe geldiğini 
söyledi. Doğru mu kuzum?" 

— “Evet.” Önündeki konyak kadehinden bir yudum içti. Söyliye- 
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ceği şeyler için kuvvet almak istiyordu. “Cass. Biliyor musun b i - 
risi Monika'nın mezarına gönderilmek üzere çiçekçiye bir çelenk sipariş 
etmiş.” 

Kisa, dondurucu bir süküt oldu. Cass yeşil eldivenleriyle oynuyor- 
du. Çekinerek: 

— “Tuhaf şey," dedi. “Kimin sipariş ettiğini öğrenebildin mi?" 

— “Hayır...” Kısa bir süküt daha... “O günü hatırlıyorsun değil 
mi Cass? Monika'nın buzların arasındaki deliğe düştüğü günü?" 

Cass gayet hafif bir sesle "evet" derken kaşlarını çattı. Yüzünde 
hani aramızda ne anlaşmıştık, bir daha bu meseleden bahsetmiyecektik. 
der igbi bir ifade vardı. 

Katie maziyi gözlerinin önünde tam olarak canlandırmak ister gibi 
yavaş yavaş konuşuyordu. "Hatırlıyorsun değil mi? O gün hava ne ka- 
dar sakindi. En ufak bir esinti bile yoktu. Buna rağmen havuzun kena- 
rında ağaçların orada bir hışırtı işittim zannediyorum. Kuru dallara ba- 
sılıyormuş veya ağaç dalları aralanıyormuş gibi bir hışırtı. Sen de duy- 
dun muydu?" 

Cass'ın gözleri nlasa örtüsünde idi. “Hayır,' 
öyle bir şey duymadım. Hem sonra bu kadar sene sonra ne diye bunları 
tekrarlıyorsun? O gün elimizden geleni yaptık. Amma ne yapalım, ka- 
der böyle imiş." 

— “Evet o gün olanları tekrar konuşmakla hiç bir şeyi değiştirenle- 


diye mırıldandı. “Ben 


yiz, bunu biliyorsun fakat...” Bir an sustu. Masanın üzerindeki kutudan 
bir sigara alıp yaktı. Bir iki nefes çekti. “Maksadım o günden unutul- 
muş bir şey var mı, onu bulmak istiyorum... Monika'nın söylediklerini 
de hatırlıyorsun değil mi?“ 

Cass gözlerini kaldırdı: “Hatırlıyorum Katie... Amma seninle ne 
kararlaştırmıştık?..." 


— “Bırak şimdi onu. Sen bu hâdiseden şimdiye kadar hiç kimseye 
bahsettin mi?" 

Gene bir süküt oldu. Cass o sırada yanlarından geçen bir garsona 
seslendi. “Fikrimi değiştirdim," dedi. “Bana bir konyak getirsinler." 
Garson uzaklaştıktan sonra: “Niçin başkalarına bahsedeyim?" diye mı- 
rldandı. “Monika ikimizin arasında idi. Vakıa bir şey görmedim 
amma, Monika'nın söylediklerine de inanmadım. Bunu sana o zaman 
da söylemiştim." 

Cass bir şey görmemiş miydi? Buna imkân yoktu. Belki zamanla 
unutmuş olabilirdi. Katie hatırlatmağa çalıştı: “Monika deliğe doğru 
kayarken sen ona daha yakındın. “Dikkat et, düşeceksin!" gibilerden bir 
şey söyledin ona. İşte o sırada ben öteden kayarak geldim.” 

Garson konyağı getirdi. Cass küçük kadehi bir dikişte içti. Gözle- 
rini arkadaşina dikerek onun konuşmasını bekledi. 

— “... Ben hızla kayarak Monika'nın yanına geldim. Onun bulun- 


38 


duğu yerde buzlar inceydi ve esniyordu. Kolundan tutmak için uzandım. 
"Fakat tutamadım. Hattâ değmedim bile... İşte o anda Monika delikten 
içeri düştü. Sonra onu delikten çıkardığımız sırada biliyorsun ne dedi? 
Beni sen ittin! dedi." 

Cass gözlerini kırpmadan kendisine bakıyordu: "Monika'nın ne de- 
diği mühim değil şekerim,” dedi. “Biliyorsun o biraz tuhaf bir kızdı. Ha- 
kikaten sen onu itmedin değil mi Katie'ciğim?" 


Kk * 


O gece Katie çok rahatsız uyudu. Yatağında dönendi durdu. Bir 
aralık rüyasında Monika'yı gördü. Onunla bambaşka bir yerde, koca- 
man buzdan bir pistin üstünde yan yana kayıyorlardı. Bir aralık Mo- 
nika onun yanından ayrılıyor, uzaklara doğru gidiyordu. Katie onun ar- 
kasından “Gitme, düşeceksin!" diye bağırıyordu. "Buraya, benim ya- 
nima gel!“ Monika bir türlü onun yanına gelmiyordu. Katie ısrarla ça- 
gırdikça, “Gelmem, sen beni itersin!" diye cevap veriyordu. 

Katie titreyerek uyandığı zaman vücudu ter içinde idi. Saate baktı. 
Altıya on vardi. Henüz hava aydınlanmamıştı. Tekrar uyumak istedi. 
Muvaffak olamadı. Kalkıp yatağının içinde oturdu. Biraz ilerisindeki 
geniş pencereden dişarisı görünüyordu. Kar durmuştu, fakat her taraf 
bembeyazdı. Arada sirada kopan bir rüzgâr olmaliydı ki, pencerenin on 
beş, yirmi metre kadar ilerisinde, bir. çam ağacının üstündeki kar toplu- 
lukları birden kum gibi olup etrafa dağdıyorlardı. 

Katie dakikalarca böyle oturdu. Bir aralık gözü sağ elindeki yüzüğe 
takıldı. Sabahin bu saatinde dışarıdan gelen mat beyazlıkta platin 
yüzük çok güzel görünüyordu. Birden içini bir ferahlık kapladı. Bugün, 
uğurlu bir gün olacaktı. Mikael de akşama doğru gelecekti. Genç adanı 


ne demişti? "Bütün bu can sikici şeyler bitsin, o zaman benimle eylen- 
meni istiyeceğim." Evet, evet bu can sikici şeyler bir an evvel bitme- 
liydi. Bunların bitmesi için de her an, her şeye üzüimemeli idi. Birisi 
ona tehdit mektuplari yolluyormuş, belki aynı adam, belki de başka bi- 
risi Monika'nin mezarına gönderilmek üzere bir çelenk sipariş etmiş 
sonra Cass hâdiseyi bütün teferrüatiyle gördüğü halde hâlâ Katie'ye: 
“Onu sen itmedin değil mi?“ diye soracak cesareti kendinde bulmuş bü- 
tün bunları unutmalı ve istikbale ümitle bakmalı idi. Çünkü yalniz 
değildi ve dayanacağı biri vardı. Mikael onu seviyordu. 

Cuma günleri Fevnik Oteli personeli bir parça telâşlı olurdu. Çünkü 
o gün akşama doğru otele daima birkaç yabancı misafir düşerdi. Bun- 
lar hafta sonu tatillerini, parmaklarını haritaya basarak neresi çikarsa 
orada geçirmeği orijinal bulan bir takım saf New York'lulardı. Akşam 
gelecek bu üç beş kişi için otel kâtibi Mister Lasky'nin telâşı yüzünden 


bütün personel sabah karanlığından itibaren faaliyete geçerdi. O yüzden 
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Katie'nin ziline pek geç cevap verdiler. Genç kiz kahvaltısını sipariş et- 
tikten sonra Mister Lasky'ye de o akşam Mikael'e otelde yer ayırması 
için haber yolladı. 

Kahvaltıdan sonra büyük bir itina ile tuvalet yaptı. Mikael'e güzel 
görünmek istiyordu. En güzel elbisesini de giydikten sonra odasından 
çıktı. Hole indiği zaman Miss Widdey'i orada buldu. Elinde bir çift iri 
siyah ayakkabı, bankın arkasındaki Mister Lasky ile konuşuyordu. Kå- 
tip genç kizi görünce bir sigara almak bahanesiyle yavaşça geri çekildi. 

Miss Widdey o dedikoduculara mahsus sokulganlığıyla derhal bir 
konuşma.meyzuu açmak için: 

“Ne güzel hava!" diye söze başladı. “Böyle bir havada buraya 
geldiğiniz için şanslısınız..." 

Katie gülümseyerek oradan uzaklaşmak istedi. Fakat Miss Widdey 
onu pek öyle kolay kolay bırakacağa benzemiyordu. Büsbütün sokula- 
rak: 

— "Hafta sonu tatili için misafiriniz olacak her halde..." dedi. 

Mr. Lasky'nin yüzü buruştu ve derhal oradan kayboldu. Katie'nia 
bir parça içi sıkıldı amma belli etmedi. Burada böyle şeyleri saklamak 
manasızdı. Çünkü kendi söylemese otel kâtibi önüne gelene anlatacaktı. 

— “Evet," dedi. "New York'tan bir misafirim var... Amma sizi yo- 
lunuzdan alakoyuyorum galiba. Bir yere gidiyordunuz." 

— “Kunduracıya gidiyorum. Ayakkabılarımı tamir ettireceğim. 
Şey... Dün İlse Petersen'lerde yediğiniz yemek iyi geçti mi bari?" 

Fevnik kasabasında Miss Widdey'den bir şey saklamağa imkân ol- 
madığı işte meydanda idi. Onun için sinirlenmektense ,her hareketini» 
bu kadın tarafından bilineceğini kabul ederek hareket etmek çok daha 
iyi olacaktı. 

— “Yemek yemedim. Size yanlış anlatmışlar. Sadece bir çay içtim." 

Miss Widdey yalandan hoşlanmıyan namuslu dedikoduculardandı. 
Kıpkırmızı oldu: “Şey... Yani...“ diye mırıldandı. “Fırıncının karısı kö- 
peklerini gezdirirken sizi görmüş. Mister Arnold Pole ile beraber onların 
köşküne doğru gidiyormuşsunuz. Arabayı da siz kullanıyormuşsunuz. 
Vakit öğle olduğu için ben de tahmin ettim ki..." 

— “Yanlış tahmin etmişsiniz. Cass'ın babasını çok sevdiğim için 
kıramadım. Beni evine davet etti. Kalktım, gittim. Yemeğe de kalma- 
dım." 

— “Evet Mister Arnold hoş adamdır amma, o İlse denilen kadın 
biraz tuhaf bir mahluk. Bilmem siz ne dersiniz?" 

Bir an Katie bir şey söyler mi, diye bekledi. Onun sadece gülümsi- 
yerek kendisine baktığını görünce yavaşça oradan uzaklaştı. O gittikten 
sonra genç kız otelin salonuna geçti. Orta masanın üzerindeki mecmu- 
alardan birini alarak bir pencerenin önüne oturdu. Aradan ne kadar za- 
man geçti bilmiyordu. Birden arkasinda bir ses duydu: 


— “Merhaba Katie. Otomobille gezmeğe gelir misin?" 

Jeremy Taylor koltuğunun başında gülümsiyelek duruyordu. Ye- 
şil gözlerinde rahatsız etmeğe cesaret ettiği için özür dileyen bir hal 
vardı. “Arabam kapıda duruyor. Bazı resmi evrak için hâkim Landis'e 
gideceğim. Sizin eski ev de yolun üzerinde. Belki gezmek istersin diye 
düşündüm.” 

Katie bugün mesuttu. Hiç bir şeye, kimseye kızmıyordu. “Çok mem- 
nun olurum," dedi. “Amma bir dakika bekler misin. Sırtıma bir şey ala- 
yım. 

Salondan çikarken Jeremy: “Kalin bir şey al," diye sesleniyordu. 
“Dışarıda hava pek soğuk." 

Sanki turist gezdirirmiş gibi, Jeremy kasabanın sokaklarından ya- 
vaş yavaş geçti. Son evleri de geride bıraktıktan sonra birdenbire gaza 
basarak arabayı hızlandırdı. 

Yol cam gibi buz tutmuştu. Bütün kırlar, ağaçlar arada sırada gö- 
rünen tek tük binalar hep bembeyazdı. Bütün bu beyazlığı üzerlerinden 
karlar dökülmüş telden çitler bozuyordu. Katie bu iğri büğrü uçsuz bu- 
caksız beyazlığı zevkle seyrediyordu. Gözlerini bir an bile yoldan ayır- 
mıyan Jeremy sanki onun bu saadetini görmeden hissetmiş gibi: 

— "Güzel değil mi?" dedi. “Fenvik'te kışın da ayrı bir zevki var." 

Derenin üzerindeki küçük köprüyü geçtiler. Araba gittikçe hızını 
artırıyordu. Katie çantasından bir sigara çıkardı. Yakarken Jeremy: 
“Eğer fazla varsa bir tane de ben rica edeceğim," deyince genç kız ha- 
fifçe kızardı. "Affedersin, araba kullanırken içeceğini hiç düşünmemiş- 
tim,” diyerek bir tane de ona uzattı. 

Istemiyerek Jeremy ile Mikacl'i mukayese etti. Jeremy kendinden 
emin, gayet serbest ve süratli araba sürüyordu. Halbuk Mikael çok ih- 
tiyatlı ve dikkatli hareket ederdi. Araba kullanırken sigara hiç içmezdi. 
Katie onun bu ihtiyatını pek beğenirdi. Amma bu hareketlerinden dolayı 
Jeremy'yi de kabahatli bulmamak lâzımdı. Burası onun doğduğu, büyü- 
düğü kasaba idi. Bu yolları ezbere bilirdi. Onun için fazla ihtiyatlı ol- 
masına lüzum yoklu. 

Bir an aklından Jelemy'nin ailesini geçirdi. Babası da oğlu gibi ga- 
rip bir adamdı. Kasabalılarla hiç bir zaman fazla samimi olmamıştı. 
Zaten onun nereden geldiğini, ne iş yaptığını, ne ile geçindiğini bilen 
yoktu. Ufak bir geliri olduğu ve onunla geçindikleri söyleniyordu. An- 
nesi kasabaya geldikleri günlerde ölmüş Jeremy çok küçükken öksüz 
kalmıştı. Babasının bu kasabaya sürgün edildiğini söyliyenler de vardı. 
Fakat kimse bu ailenin hakiki hüviyetini öğrenmemişti. Sadece Jelemy'- 
nin insandan kaçan, sinirli hareketlerini gördükçe: “Bu çocukta hayır 
yok," derlerdi. “O da babası gibi ne idüğü belirsiz bir şey olacak." 

Jeremy birden frenlere basarak arabayı durdurdu. “Seni bir iki da- 
kika yalnız bırakacağım için özür dilerim.' diyerek arabadan atladı. Ha- 


kikaten çok geçmeden elindeki büyük bir zarfla tekrar göründü. “Şimdi 
sizin evin oradan geçelim değil mi?“ diye sordu. Katie'nin cevabını bek- 
lemeden elinde büyük bir zarfla koldan geri döndüler. Bir müddet sonra 
bir ara yola saptılar. Çok gitmeden Jeremy, yüz metre kadar ileride ön- 
lerinden yürüyen bir kadını göstererek: 

— “Galiba Miss Trent bu," dedi. "Onu arabaya alalım değil mi?" 

Katie önlerinde yürüyen şekle baktı. Babaliğının yeğeni olan Puline 
Trent, altı yıl evvel nasıl bırakmışsa gene öyle idi. Kısa boylu, tıknaz 
bir ağaç kütüğü gibi kalındı. Jeremy onun hizasına gelince arabayı dur- 
durdu. Kadıncağız yanında bir otomobil durduğunu görünce yaklaştı. 
Jeremy'yi tanımıştı. Onun yanında oturan genç kıza dikkatle baktı. Son- 
ra birdenbire: “A, Katie, sen buradasın ha!“ diye bağırdı. “Bu hoş bir 
sürpriz doğrusu. Ne zaman geldin? İki gün mü oldu. Hiç haberim yok. 
Haydi çocuklar bize gidelim de birer kadeh bir şey içelim." 

Sesi kalın ve genizdendi. Katie. bir an içinden, acaba çiçekçiye çe- 
lengi sipariş eden bu kadın mıydı, diye düşündü. Jeremy onun arabaya 
binmesine yardım etti. Sonra gaza bastı. Yavaş yavaş köşke doğru yol 
aldılar. 

Büyük salonda karşılıklı oturdukları zaman Puline Trent belli et- 
memeğe çalışarak Katie'yi süzüyordu. Trent elli beş - elli altı yaşların- 
da idi. Bir teli bile beyazlanmamış olan saçlarını ortadan ayırarak sım- 
sıkı taramış ve toplamıştı. Siyah gür kaşları ve onların altnıda insana 
kuyudan bakar gibi bakan simsiyah gözleri vardı. Bu gözlerden bir şey 
okumak kabil değildi. 

Ocakta tıslıyarak ıslak bir kütük yanıyordu. Salon ılıktı. Trent Hala 
yavaş ve tok sesiyle konuştu: "Senin küçüklüğünü hatırlıyorum Katie," 
dedi. “Şu tepelerde koşar dururdun. En son birbirimizi cenaze merasi- 
minde görmüştük değil mi? O zamandan beri de bir hayli büyümüş, 
güzelleşmişsin. Ben de oldukça ihtiyarladım değil mi?“ Bir müddet sus- 
tu. Ocaktaki lditük korların üstüne düştü. Önündeki likör kadehinden 
bir yudum içtikten sonra tekrar konuştu: “Eğer sen olmasaydın, Monika 
öldüğü zaman amcam ile yengem kederlerinden muhakkak çıldırırlardı. 
Sen onlara büyük bir destek oldun." 

Katie kendi de anlamadığı bir şeyler mırıldandı. Bir müddet konuş- 
madan oturdular. Nihayet Jeremy bu sükütu bozdu. İşe geç kalıyordu. 
Eğer Katie kabul ederse kalkmak istiyordu. Hep beraber kapıya doğru 
yürürlerken Trent hala tekrar konuştu. 

— “Burada bu ev varken otelde kalmak sana biraz tuhaf gelmiyor 
mu Katie?" 

— “Yoo, hayır. Çok rahat, temiz bir yer." 

— “Ben bu koca evde tek başıma yaşıyorum. Seni davet etmek 
isterdim ama, senelerdir yalnız yaşamak beni biraz yabani yaptı ga- 
liba, insanlardan sıkılıyorum. Ama korkma çoğu gitti, azı kaldi kızım. 
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Nasıl olsa beş, on seneden fazla yaşıyacak değilim. © zaman bu evy sana 
kalacak. Gelir, rahat rahat oturursun.” 

Katie böyle bir şey katiyen düşünmediğini söylediği zaman Trent 
Halanın gözlerinde soğuk bir parıltı görür gibi oldu. Sanki sözleriyle genç 
kızın üzerinde yarattığı sıkıntılı havadan memnun olmuş gibi bir hali 
vardı. Misafirlerini uğurlarken: “Akşam üstü tekrar görüşürüz," dedi. 
Cuma günleri ekseriyetle yemeklerini dışarıda yiyormuş. 

Bir zaman yol aldıktan sonra Jeremy: “Trent hala bir parça ekzan- 
trik değil mi?" diye sordu. “İnsanı rahatsız eden bir hali var." 

— “Ben pek fazla rahatsız olmadım. Ama devamlı oturulacak olursa 
herhalde insan bunalır. © ne?... Hani işe geç kalıyordun. Şimdi 
de yolu uzatıyorsun." 

— “Bu yoldan daha hızlı gidebiliriz. Onun için bu tarafa saptım." 

Katie bu yolun mezarlığın önünden geçeceğini biliyordu. Sesini çı- 
karmadan çantasından sigara paketini aldı. Bir tane kendi yaktı. Bir 
tane de Jeremy'ye verdi. Şu dönemeci dönüp de tepeden aşağı inmeğe 
başladılar mı mezarlığın önünden geçeceklerdi. Biraz sonra... Evet... Ta- 
mam: “Bir dakika durur musun Jeremy?" 

— “İstersen içeri gireyim?." 

— “Zahmet olmazsa..." 

Karla örtülü bir sürü mezar... Bazılarını çevreliyen ince demir par- 
maklıkların üzerlerindeki karlar döküldüğünden bunlar siyah siyah ora- 
da burada dümdüz beyazlığın üzerinde çizgi çizgi lekeler gibi duruyordu: 
Tâ ileride biraz kenara düşen bir mezarın üzerindeki yeni ve taze bir 
çelenk göze çarpıyordu. Sırf kırmızı ve beyaz karanfillerden yapılmış 
olan bu çelenk beyaz saçlı başa konmuş bir taç gibiydi. Bu Monika'nın 
mezarıydı. Mezarlıkta derin bir sükün vardı. Katie, burası kırlardan da- 
ha mı sakin, yoksa insan mi öyle düşünüyor diye şüpheye düştü. Meza- 
rn başında bir an sessiz ve sakin durarak içinden bildiği bir iki duayı 
okudu. Jeremy de tam yanıbaşında duruyordu. Kolu koluna değiyordu. 
Sırtlarındaki kalın paltolara rağmen onun vücudunun sıcaklığını duyar 
gibi olunca, senelerce önce sinemada el ele oturuşlarını hatırladı. İçinde 
tuhaf bir elektriklenme oldu. Başını çevirip Jeremy'nin yüzüne baktı. 
Gayet sakindi. Güzleri karşılattı. Bir iki saniye öylece bakıştıktan son- 
ra delikanlı rahatsız olmuş gibi başını başka tarafa çevirerek: 

— “Gidiyor muyuz?" diye sordu. 

Arabaya binerek tekrar yola koyuldular. Jeremy gayet ciddi işten, 
şundan bundan konuşuyordu. Katie ise htm onu dinliyor, hem de me- 
zarın başında duyduğu -mektepli kız heyecanı için kendi kendine kızı- 
yordu. Eğer Jeremy onun o halini hissetmişse kendisiyle alay edebilmesi 
için genç adama mükemmel bir firsat vermiş demekti. 

Otelin önünde otomobilden indiği zaman kaçarak içeri girmedi. Du- 
rup teşekkür etti. “Fenvik'in kışın bu kadar güzel olduğunu bilmiyor- 


dum. Gezinti için teşekkürler." 
"Estağfurullah. Ben de geldiğine memnun oldum.” 

Katie doğruca odasına çıktı. Kapıyı kapadıktan sonra bir müddet 
odada bir aşağı bir yukarı dolaştı. Başparmağiyle elindeki nişan yüzü- 
güyle oynarken: "Ah Mikael,” diye söyleniyordu. "Neye bu aptal kızla 
nişanlandın sanki?. Sen ondan daha iyilerine lâyıksın..." 

Aynanın karşısına geçerek tuvaletini tazeledi. Evvelâ aşağı inip gü- 
zel bir öğle yemeği yiyecekti. Sonra biraz dinlenip kasabada yürüyüşe 
çıkardı. Akşam üstü de eğer Mikael'in geliş saatini öğrenirse, istasyona 
onu karşilamağa giderdi. 

Fakat zavallı Katie bilmiyordu ki o akşam bir sürü hâdiseler ola- 
cak, gece odası alt üst edilecek, sonra işin daha fenası zavallı bir kadın 
ölecek, Miss Widdey ikinci kattan aşağı, merdivenlerden hole yuvarla- 
narak hayata gözlerini yumacaktı... 
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ÜTÜN İŞLER ters gitmeğe. Mikael'in treni kaçırmasiyle başladı. 
Katie akşam üstü banyo almış, sirtina Mikael'in pek beğendiği ka- 
im gri elbisesini giymiş, aşağı inmeğe hazirlanıyordu ki telgraf geldi: 


“6:14 te oFenvikteyim. istasyona gelirsen memnun olurum. Sevgile- 
rimle Mikael." 


Fakat 6.14 treninden Mikael çıkmadı. Zavallı Katie istasyona tren 
saatinden on beş dakika önce gelmişti. İstasyonun soğuk rüzgârlı plât- 
formunda dakikalarca dolaştı durdu. Tren gelince inenlerin arasında Mi- 
kael'in geniş omuzlarını, güzel erkek başını boşuna aradı. Bir ara boylu, 
trençkotlu bir adamı ona benzeterek heyecanla bir iki adım attıysa da, 
trençkotlu adam genç bir karlınla kendisine doğru koşan iki çocuğa sa- 
rilinca yaniklığını anladı. 


Belki ben görmeden içeri girmiştir, diye bekleme salonuna, istas- 
yonun kapisina baktı. Orada da yoktu. Caddeye çikarak bir arabaya 
binip otele döndü, Mikael muhakkak treni kaçırmış olacaktı. Kendisi 
şimdiye kadar hiç tren kaçırmamış mıydı? Herkesin 'hayatında böyle 
kaçırdığı nice trenler vardı. Böyle düşüne düşüne kendisini teselliye ça- 
lişirken bu akşam pek yalniz kaldığını hissetti. 


Karanlıktan Gelen Sesler: 3 
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Otele döndüğü zaman saat yediye çeyrek vardı. Holde bir pencere- 
nin kenarına oturarak gelenleri gidenleri seyre başladı. Cuma ve cu- 
martesi günleri Fenvik kasabası halkının gezip eğlenme günleri idi. Ka- 
sabada gidecek başka temiz yer olmadığı için ekseri aileler yemeğe otele 
geliyor, orada toplanarak eğleniyorlardı. 

O akşam ilk gelen Puline Trent oldu. Sırtına gayet kalın bir yünlü 
elbise giymişti. Elbisesinin ağırlığı altında vücudu büsbütün kısalmış, 
sanki dört köşe bir şey olmuştu. Etten kemikten değil de, sadece yünlü 
kumaştan yapılmış bir bebeğe benziyordu. Genç kızı görünce yanına 
yaklaştı. 

— "Pencerenin dibinde ne yapıyorsun böyle Katie? Yoksa Miss 
Pole'nin yakışıklı nişanlısını mı bekliyorsun?” 

Katie gülümseyerek “hayır” dedi. Onun da Jeremy'den hiç aşağı 
kalmıyan bir nişanlısı vardı. Fakat şu Fenvik'te insan kimseye duyur- 
madan bir nsprin dahi yutamıyacaktı. Sabahleyin Jeremy ile şöyle ya- 
rım saat dolaşmış olması Trent hala gibi ciddi görünen bir kadının da- 
hi manali konuşmasına sebep olmuştu. Ya bunu Miss Widdey gibi de- 
dikodudan başka işi olmayan bir kadın duysa ne yapardı? 

— “Bugün sen gittikten sonra düşündüm. Köşk nihayet bir bakıma 
senin sayılır. Orada hâtıraların dolu. Gelip bir kaç saat bu hâtıralarım 
yaşamak istemez misin? Pazartesinden sonra muhakkak beklerim. Gel- 
meden önce telefonla haber verirsen memnun olurum. Ben her zaman 
evdeyim." 

Katie geleceğini söyleyerek teşekkür etti. Trent Hala yemek salo- 
nuna doğru yürürken genç kız duvar dibindeki masanın üzerinde duran 
saate baktı. 6.14 ten sonraki tren 7,10 da gelirdi. Şimdi hemen kalkarsa 
bu treni karşılayabilirdi. Acaba burada oturup beklese daha mi iyi idi. 
Ya Mikael bu trenle de gelmezse ne olacaktı? Belki çok işi çıkmıştır 
da bu gece hiç gelmiyecektir, diye düşündü. O zaman sabah erkenden 
gelirdi. Amma bu çok fena olurdu. Katie'nin muhakkak birisiyle ko- 
nuşması lâzımdı. Sabaha kadar konuşmadan duramazdı. 

O sırada bir kadın sesi: 

"Katie!" diye seslenince dönüp baktı. Cass Pole, arkasında Jeremy 
olduğu halde kapıdan girmiş kendisinden tarafa geliyordu. Katie'ye an- 
nesiyle avukat Pickering'i görüp görmediğini sordu. Dördü beraber bu 
akşam burada yemek yiyeceklerdi. Yedide otelüı holünde buluşmayı 
kararlaştırmışlardı. 

Cass: "Annem daima geç kalir," diye mırıldandı. “Haydi gel, onlar 
gelinceye kadar beraber birer kadeh bir şey içeriz." 

Jeremy sesini çıkarmadan duruyordu. Katie'nin gelmesini istiyor mu, 
istemiyor mu yüzünden hiç bir şey belli değildi. Katie, birisini bekledi- 
ğini söyleyerek arkadaşının teklifini reddetti. Cass: “O halde sonra gö- 
rüşürüz," diyerek Jeremy peşinde, yemek salonuna doğru yürüdü. 
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Dakikalar geçtikçe Katie'nin huzursuzluğu büsbütün artıyordu. İle- 
ride, müdüriyet bankının üzerindeki telefon ne zaman çalsa Katie derhal 
dikiliyor. Mister Lasky'nin konuşmasından bir şeyler çıkarmağa çalışı- 
yordu. 

Evet, en doğrusu bu gece artık Mikael'i beklememeliydi. Nişanlısı 
herhalde ummadığı bir işle karşılaşmıştı. Muhakkak ertesi sabah erken- 
den gelecekti. Peki o halde neye telefon etmiyordu? 

Saat yediyi yirmi geçe otelin kapısı hızla açıldı. İçeriye soğuk bir 
rüzgârla birlikte Mikael girdi. 

Yazıhanede mühim işler çıkmış. Son dakikada güç halle bir taksi 
bulup istasyona koşmuş amma, © arabadan inerken tren kalkıyormuş. 
Koşmuş yetişememiş. Birden durdu. “O karşıdaki bankın arkasında du- 
ran adam bize neye bakıyor öyle? Hiç insan görmemiş mi?" 

Bakan Mr. Lasky idi. Katie neye baktığını da anladı. Mikael he- 
yecanla otel holünde olduklarını unutmuş, Katie'nin elini avuçlarının 
içine almış bir taraftan okşuyor, bir taraftan da soluk soluğa konuşu- 
yordu. Bu derece heyecanlı bir sahne Fenvik halkı için biraz fazlaydı. 

Katie gülümseyerek hafifçe geri çekildi: "Burası böyle işte Mikael!" 
dedi. En ufak bir hareketi, en mânâsız bir sözü büyütüp deve yapıyor- 
lar. Senin böyle heyecanla içeri girmen otel kâtibini şaşırtmış olacak." 

Mikael genç kızı kolundan tutarak ayağa kaldırdı. “Bir masa bu- 
lup seni yerleştireyim, sonra ben çıkar valizimi bırakırım," dedi. Bera- 
berce yemek salonuna geçtiler. Katie bir köşedeki Amerikan Barın yük- 
sek iskemlelerine oturdu. Mikael onu bırakarak gittikten sonra bir si- 
gara yakıp şöyle bir etrafına bakındı. Salon daha şimdiden dolmuş gi- 
biydi. Bir hayli yabancı vardı. Fakat bir kısmı da tanıdık kimselerdi. 
Eğer Katie hafızasını biraz yoldaşa bunların kimler olduğunu, ne zaman- 
dan, nereden tanıdığını hatırlayabilirdi. Biraz ileride avukat Pickering'i 
gördü. Yaşlı bir adamla bir iş konuşuyor olmalıydı. Her halde Frances- 
ka yalnız gelecekti. Demek ki Cass'ın annesi şimdi bu adamla flört edi- 
yordu. Avukat yakışıklı, maceraperest bir adamdı. Fakat her şeye raği; 
men Katie, Franceska'nın kocasını bu avukata tercih ederdi. 

O sırada kapıdan Franceska girdi. Katie'yi de, avukatı da görme- 
di. Gözlerini biraz etrafta dolaştırdıktan sonra kızıyla nişanlısının otur- 
dukları masayı buldu. O tarafa doğru yürüdü., 

Meçhul düşmanı, acaba bu insanlardan hangisiydi? Franceska 
mı? Yoksa onun kızı Cass mı? Yahut onun nişanlısı Jeremy veya kay- 
dı hayat şartiyle evinde oturan o acayip Trent Hala mı? Evet bunlar- 
dan hangisi ona o üç tehdit mektubunu göndermişti? Bunu nasıl öğre- 
necekti? 

O sırada Mikael geldi. Kadehlerini yudumlarlarken genç adam dur- 
madan sualler soruyordu. Her şeyi öğrenmek istiyordu. Fenvik'e geldiği 
andan itibaren Katie başından geçenleri bir bir anlatmalıydı? Kimlerle 


3e 


tanışmış, neler konuşmuş, neler olmuştu? Katie etraftan duyulmaması- 
na dikkat ederek olup bitenleri bütün tafsilâtiyle anlattı. Sonunda: “O 
çelenk hikayesiyle Franceska'nın elinde gördüğüm mektuptan başka mü- 
him bir şey olmadı bence. O mektup bana gönderilen mektup zarflarının 
aynı idi. Amma bu tip zarf her tarafta bulunabilir. Bu basit bir tesadüf 
olamaz mı?" öyle ya, Franceska, genç kıza göstere göstere zarfı elinde 
tutacak değildi ya... 

Mikael: “Fakat o sana postahanenin önünde rastlıyacağını bilmi- 
yordu ki," dedi. 

— “Amma şimdiye kadar bana gelen mektupların hepsi pulsuzdu. 
Kapımın önüne bırakılıyordu. Franceska bunu postaya atarsa üzerinde 
hem pul, hem de postahane mühürü olacak." 

— “Doğru. Bu da olmadı. Amma belki New York'a birine yolluyor- 
du da onun vasıtasiyle senin kapına attırıyordun" 

Bir müddet sakin sakin içkilerini içtiler. Mikael: "Acaba çiçekçiyi 
yeniden sorguya çeksek bir faydası olur mu dersin?" diye sordu. 

— "“Zannetmem. O hâlâ telefonla sipariş verenin ben olduğumu 
zannediyor. Sen şey diyordun... Hani postahaneye soralım, diyordun. 
Postahane müdürünü tanırım. Onun vasıtasiyle zarfları oradaki me- 
murlara gösteririz. Belki içlerinden yazıyı tanıyan biri "çıkar." 

— "Olur. Yarın o işe bakarız... Ben sana daha mühim bir şey söy- 
liyeyim mi? Seni görmiyeli tam üç gün oluyor." 

Katie gülümseyerek Mikael'in gözlerinin içine baktı. “Ne tuhaf," 
dedi. “Bana üç ay gibi geldi." İkisi de güldüler. Genç adam kendisine 
bir içki daha söyledi. 

— “Biliyorsun Katie, bu kadar sıkıntı ve rahatsızlık arasında sana 
evlenme teklifinde bulunmıyacağıma dair söz vermiştim. Bütün bunlar 
hepsi bitsin, ondan sonra, diye düşünüyordum. Amma dün gece, seni bu 
kadar tehlikenin ortasında yalnız bıraktığıma pişman oldum. Bugün bu- 
raya kararımı vererek geldim. Ne dediğimi anladın değil mi? Kabul 
edeck misin?" 

Katie bütün vücudunu bir heyecan dalgasının kapladığını hissetti. 
Kalbi sık sık atmağa başladı. Etrafındaki gürültüyü duymaz oldu. Ku- 
laklarında sadece Mikael'in sesi, içinde kalbinin gürültüsü vardı. Fısıl- 
dar gibi: “Kabul ediyorum," dedi. 

Mikael bir şey söylemedi. Gayet kibar bir jestle uzandı Katie'nin 
sağ elini yakaladı. Yavaşça yüzüğü çıkarıp sol elinin orta parmağına 
taktı. Katie boğazına bir şeylerin tıkandığını hissetti. Kalbi duracak gi- 
bi oldu. Mikael'in sıcak, sert elleri parmaklarını okşuyordu. "Bunun za- 
manı değil, biliyorum Katie. Amma ne yapayım bekliyemiyeceğim. Seni 
hiç olmazsa resmi merasime kadar manen karım görmek istiyorum. Sa- 
na destek olmak, bu sıkıntılı anlarında sana kuvvet vermek istiyorum." 

Genç kiz birdenbire sesini buldu: “Ben de bunu istiyordum. Mi- 
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kael,“ dedi. “Bilemezsin ne kadar yalnızım. Şu kâbus bir bitsin..." Bir 
an durdu. “Amma bitmese bile nihayet burada on, on iki gün kadar 
kalacağım. New York'a döner dönmez derhal eyvleniriz. O zamana kadar 
də bu yüzüğü evli imişim gibi sol elimde taşıyacağım." 

— “Bugünden itibaren resmen benim nişanlım sayılırsın. Belki kı- 
zacağın bir mevzu amma, bunu da burada konuşup bitirelim. Senin o 
mirasına dokunmadığına göre artık seni o ufacık maaşınla yaşatamam. 
Bundan sonra bütün masrafları ben yapacağım. Vakıa ben de milyoner 
değilim. Fakat, unutma ki senin kocan olacağım." 

— “Yok Mikael benim param senin paran sayılır. O bankadaki pa- 
rayı da alır kullanmağa başlarız." 

— “Ben bunu kabul edemem Katie." 

— “Deli olma kuzum. Mademki hayatımızı birleştiriyoruz. © hal- 
de.” 

Konuşmadan elele kalktılar. Sokağa soğuk havaya çıktılar. Dışarı- 
da hemen hemen kimseler yoktu. Sokaklar sanki onlar için boşaltılmış 
gabiydi. Pırıl pırıl bir mehtap vardı. Ay karlı binaları gümüşle yaldızla- 
mıştı. Katie nişanlısına sokuldu. Genç adam onu kollarının arasında 
sıktı, sıktı sonra birdenbire omuzlarından tutarak göğsüne bastırdı. Bir 
anda dudakları birleşti ve o buz gibi havada, caddenin ortasında etten 
iki aley dalgasi gibi bir müddet dalgalaniıp durdular. Yavaşça ayrıldık- 
ları zaman Katie soğuktan ürperdiğini hissetti. 

Mikael: “Ben çok egoistim Katie," diye mırıldaniyordu. “Kalbin 
üzgün, başında bu dertler dolaşirken, sanki bütün olanlar yetişmiyor- 
muş gibi bir de seni soğukta buralara çikarip hasta edeceğim. Haydi 


hemen içeri girip sicak bir şey içelim." 

Otelin holüne girdikleri zaman Katie tereddüt etti. O kalabalık sa- 
lona pek girmek istemiyordu. Şimdi bütün tanidiklara lâf anlatmak, 
uzun uzun izahat yermek lâzimdiı. Halbuki sükünet ve rahat bir uyku 
istiyordu. Fakat Mikael'i de kiramazdı. “Seninle bir kadeh bir şey içe- 
rim. Amma sadece o kadar. Yalniz sen şimdi gir. Barda beni bekle. Ben 
de çabucak tuvaletimi tazeleyip geleyim." 

Kadınlara mahsus tuyalet aşağıda yoktu. Antredeki merdiyenden 
çıkınca hemen orada solda idi. Sağda başta ise çamaşir ve temizlik eş- 
yasi dolapları- vardı. Onlardan sonra koridor boyunca yatak odaları baş- 
liyordu. Miss Widey'inki orta yerde, Katie'ninki ise sonlara doğru idi. 

Katie tuvaletin kapısını açtığı zaman bir anda şaşkına döndü. Ya- 
vaşça çekilmek istedi. Fakat olmadı. Cass Pole ıslak gözlerini kaldırarak 
aynadan kendisine baktı. Hıçkırıklarını tutmağa çalışarak: "Gitme Ka- 
tie," dedi. “Benim işim bitti. Şimdi çıkacağım." 

Bir iki derin nefes aldı. Kendini tutmağa çalışmasına rağmen hâlâ 
hiçkiriyordu. Katie içeri girip kapıyı arkasından kapayarak geldi. Cass- 
in yanındaki taburelerden birine oturdu. Cass ufak mendiliyle göz yaş- 
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larını silip yüzünü pudralarken, o da çantasından rujunu arıyormuş gibi 
yapıyordu. Nihayet rujunu bulup dudaklarını boyıyacağı sirada: “Sana 
bir yardımım dokunabilir mi Cass?” diye sordu. 

İkisinin de bakışları aynada birleşti. Katie'ninkiler kahve rengi ve 
berrak, Cass'ınkiler ise bulanık mavi idi. Birden Cass'ın bakışları bir 
şeyler araştıran bir hal aldı. Sonra süratle eski, kendinden emin halle- 
rini aldılar. Sanki biraz evvel ağlayan o değildi. “Teşekkür ederim hiç 
bir şeye ihtiyacım yok,” diyerek yerinden kalktı. “Grip ve aldığım o bir 
sürü ilâç biraz sinirlerimi bozdu galiba." Aynada kendisine son bir defa 
daha baktı. "Yanında biri vardı senin. Adı neydi o delikanlının? Mi- 
kael Blith mi ne? İkiniz de bizim yanımıza gelsenize. Beraber bir şey 
içeriz. Biz bardayız." 

Cass gittikten sonra Katie aynada dikkatle kendine baktı. Kendi 
derdi yetişmiyormuş gibi bir de arkadaşlarının derdini görüyordu. Cass'- 
ın saklamağa çalıştığı büyük bir üzüntüsü vardı. Amma mademki ona 
açılmak istememişti o da daha fazla bir şey soramazdı. 

Mikael'le birlikte onların yanına gittikleri zaman partiyi bir hayli 
neşeli buldular. Katie onlara yakında evlenmek üzere olduğunu bildirdi 
ve Mikael'i tanıştırdı. Cass ile Jeremy onu zaten New York'tan taniyor- 
du. O malüm tebriklerden sonra Franceska gülerek: “Ne güzel ne gü- 
zel!“ diye bağırdı. “Evvelâ bizim küçük hanım, sonra da Katie... Siz 
çocuklar bana ihtiyarladığımı hatırlatmak için ne lazımsa yapıyorsunuz. 
Seneye de birer çocuk yaptınız mı anne anne oldum gitti." 

Halbuki Franceska otuz beşinden bir gün bile fazla göstermiyordu. 
Nefis vücudu, kadife gibi cildi, kırışıksız yüzü, daha seneler senesi onu 
otuz beş, otuz altıdan yukarı çıkarmıyacaktı. Bunu kendi de bil- 
diği için bu bahislerde rahat rahat konuşabiliyordu. 

Gayet rahat, dostça eğleniyorlardı. Bir aralık Katie, başını kapı- 
sında elinde içki kadehi dostlariyle konuşan Arnold Pole'yi görür gibi 
oldu. Bir an acaba Franceska da onu, yani kocasinı gördü mü, diye dü- 
şündü. Sonra kendi kendine güldü. Görse ne olacaktı? Beş senedir böyle, 
aynı kasabada, aynı sokaklarda, aynı toplantı yerlerinde, amma ayrı 
ayrı yaşıyorlardı. Fakat biraz evvel dikkat etmediği bir şey, tatsız bir 
hâdise olmuş olmalı ki Franceska'nın yüzü solmuş, sinirleri gerilmiş- 
ti. Bu kocasını görmüş olmaktan başka bir şeydi muhakkak. Çünkü 
Arnold Pole'yi beş yildir böyle yerlerde belki beş yüz defa görmüş, 
onunla karşılaşmıştı. Avukat Pickering bilmem kaçıncı viskisini içer 
ken, Arnold'un grupunda gördüğü bir arkadaşına başiyle selâm verdi. 
Arnold bu selâm sanki kendine imiş gibi dostça mukabele etti. 

Birkaç dakika soma Katie özür dileyerek kalktı. Çok yorgundu. 
Odasına çekilecekti. Nasıl olsa daha on, on beş gün buradaydı. Onları 


tekrar tekrar görecekti. 
Mikael onu otelin antresine kadar geçirdi. Herkes yemek salonunda 


ve Amerikan barda eğlendiği için burası loş ve kimsesizdi. Köşedeki 
masanın, üzerinde duran büyük saat on buçuğu gösteriyordu. 

Katie vaktin bu kadar erken olduğuna şaştı. O sabahın ikisinde, 
üçünde imiş gibi yorulmuştu. Merdiven başında Mikael onu öptü. "Ra- 
hat rahat uyu ve hiç şeye üzülme. Bil ki ben buradayım, dedi. 

Katie, yorgun adımlarla merdivenleri çıktı. Kapısının önüne gelin- 
ce bir iki saniye durdu. Kapısını kilitleyip kilitlemediğini unutmuştu. 
Elini tokmağa götürüp çevirince kapı açıldı. Cam sıkıldı. Bir daha oda 
kapısını kilitlemeden çıkmamalıydı. El yordamiyle elektrik düğmesini 
bulup çevirdi. O anda şaşkına dönerek kapıya dayandı kaldı. 

Neden sonra kendini bir parça toplayarak kapıyı kapattı. Gardrobun 
içi dışına çıkmış gözlerine, konsolun darmadağınık edilmiş çekmelerine 
el sürmeden doğrudan doğruya pencerenin dibindeki valizin yanina 
koştu. Onun da kapağı açıktı. İçindekiler altüst edilmişti. Elini kapağın 
iç tarafındaki ufak göze sokup baktı. Tabii mektuplar yok olmuştu. Za- 
ten .gaye onları almaktı. 

Alnına düşen saçları kaldırdı. Elinin tersiyle gözlerini oğuşturup tek- 
rar baktı. Şimdi hiç bir şey görmüyor, sadece cam gibi, donmuş gözlerle 
bakıyordu. 

Bütün kabahat kendisinde idi. Bir kere tehdit mektuplarım yazan 
meçhul düşmanın bulunduğu kasabaya geliyordu. Sonra da kapısını altı 
yaşında bir çocuğun kolaylıkla açabileceği bir odada yatıyor da, kapıya 
bir kilit asmayı, pencereyi biraz daha sıkıca kapatmayı düşünmüyordu. 
Şimdi mektuplar her halde, onları yazan adamın elinde idiler. Artık on- 
ları postahane müdürüne gösterip yazıyı tanıtmağa imkân yoktur. 

İlk aklına gelen, aşağıya inip olup bitenleri Mikael'e anlatmak, on- 
dan yardım istemekti. Fakat bara, o kalabalığın arasina girmeği gözü 
yemedi. Her kafadan bir ses çıkacak, herkese tekrar tekrar aynı şeyleri 
anlatmak mecburiyetinde kalacaktı. 

Tam bunları düşünürken oda kapısına gayet yavaş bir iki defa 
vuruldu. Birden Katie'nin midesine bir sancı saplandı. Kıpırdamadan, 
donmuş gibi olduğu yerde kaldı. Gözlerini kapıdan ayırmadan öyle dur- 
du. Kapı kilitli değildi. Kim varsa orada, tokmağı çevirip kapıyı arala- 
sa, kendisini orada odanın ortasında korkudan sinmiş bulacaktı. 

Kapıya ne bir defa daha vuruldu, ne de tokmak çevrildi. Katie sa- 
dece uzaklaşan hafif ayak sesleri duydu. Bir iki saniye sonunda bu 
ayak sesleri tamamen kayboldu. 

Odanın ortasında yere çökmüş vaziyette ne kadar kaldı bilmiyordu. 
Birden bütün vücudunu sonsuz bir halsizlik kapladı. Uyku bir zehir gi- 
bi damarlarında dolaştı. Son bir gayretle yerinden kalktı. Ne da- 
ğgilan eşyalara el sürdü. Ne de gidip dışarıdaki tehlikeyle arasındaki ye- 
gâne paravana olan kapıyı kilitlemeyi düşündü. Güçlükle karyolaya 
kadar sürünür gibi gitti. Kendini yatağa attı ve derhal uyudu. 


Fakat uykusu devamlı olmadı. Bir müddet sonra kapanan otomo- 
bil kapılarının gürültüsüyle uyandı. Dişarıdaki soğuk gürültüsüz gecenin 
içinde otomobil motörlerinin homurtuları, mânâsiz sarhoş konuşmaları 
insanı rahatsız ediyor, kulakları tırmalıyordu. Her halde lokanta ve bar 
kapanıyor olmalıydı. Katie Öbür tarafa dönerek yorganı başına kadar 
çekip tekrar uykuya daldı. 

İkinci defa bir takım heyecanlı seslerle uyandı. Bu seslerin dişarı- 
daki kordondan mı, yoksa pencerenin altındaki verandadan mı geldiğini 
kestiremedi. Bir iki saniye sonra aşağıdan otele doğru çıkan otomobil 
gürültüleri duydu. Yeniden kapılar açılıp kapandı. Amma bu seferki da- 
ha acele ve daha telâşlı idi. Yangın mı vardı acaba? Hayır yangın ola- 
mazdı. Öyle olsaydı itfaiye arabalarının çanlarını, cankurtaran düdükle- 
rini duyardı. 

Yeniden uyumağa çalışmak beyhude idi. Üzerindeki yorganı atarak 
kalktı. Baş ucundaki lâmbayı yaktı. Sırtına bir sabahlık geçirip yatak 
odasının kapısını açtı. Koridor zifiri karardıktı. Koridordaki gece lâmba- 
sı sönmüştü. El yordamiyle merdiven başına doğru yürüdü. Merdiven 
başındaki lâmba da yanmıyordu. 

Gürültüler merdivenin aşağısındaki otelin holünden geliyordu. Bi- 
risi bağıra bağıra: "... Ayağı kaymış olmalı," diyordu. Başka bir ses 
üzüntülü bir tonla: “Zavallı," diye mırıldandı. Her halde biri merdi- 
venden düşmüş olmalıydı ki başına toplanmışlar, onun kendine gelme- 
sini bekliyorlardı. Katie adımlarını dikkatle atarak yavaş yavaş merdi- 
venleri indi. Birdenbire holün işığıyla karşılaşınca gözleri kamaştı. Bir 
iki saniye bir yere bakamadan öylece durdu. Sonra gözlerini açıp merdi- 
yen dibindeki kalabalığa baktı. 

Altı yedi kişi yerde yatan bir kadinin etrafında yarım daire çevir- 
mişlerdi. Koyu renk elbiseli, arkası merdivene dönük, bir adam yere diz 
çökmüş, kadinin vücudunu muayene ediyordu. Yavaşça yerinden doğ- 
ruldu. Bir adim kenara çekilerek yaninda duran bir adama: 

— “Tamam Pete,“ dedi. “Cesedi kaldırtabilirsin. Boynu kirilmiş ve 
kafatası ezilmiş. Ölümü bunlar meydana getirmiş olmalı. Maamafih 
morgun raporunu da göreceğiz ya..." 

Birden bütün başlar merdivene çevrildi. Katie'nin ayak seslerini 
duymuşlardı. Yeniden bir mırıldanma oldu. Katle gözlerini yerde yatan 
insan külçesine dikmiş, merdivenleri bir robot gibi iniyordu. Yerde ya- 
tan ölü zavallı Miss Widdey idi. Beyaz saçları ve yüzünün görünen kıs- 
mı kana bulanmıştiı. © sırada beyazlar giyinmiş bir adam kalabalığı 
açarak elindeki örtüyü ölünün üzerine örttü. Kadıncağızın sadece ayak- 
lan meydanda kaldı. Sonra yardımcısı ile birlikte onu bir sedyeye koy- 
dular. Ölünün başında duranlar biraz çekilerek sedyecilere yol verdiler. 
Ölüyü morga götürüyorlardı. 

Otel kâtibi Mr. Lasky bir izahat vermiş olmak için: “Merdiven ba- 


şindaki ampul yanmış olacak." dedi. “Sonra Miss Widdey'in ayakkabı- 
sının bir topuğu da sallanıyordu. Sabahleyin bana söylemişti." 

O koyu renk elbiseli zat Fenvik polis komiseri Frank Abbott idi. 
Başını, bir şeyler yazmakta olduğu not defterinden kaldırarak: 

“Demek öyle ha?“ diye sordu. "Ayakkabısının topuğu mu salla- 
nıyordu?" 

— “Evet. Bu sabah odasından indiği zaman ayakkabıları elinde 
idi. Ben de şaka olsun diye, demek başka ayakkabılarınız var ki, her 
gün giydiklerinizi elinizde tanıyabiliyorsunuz, diye takıldım. Birinin to- 
puğu kırılmış. Eskiciye tamire götürdüğünü söyledi." 

Katie: “Amma ayağındakiler onlar değil ki...“ diye mırıldandı. Fa- 
kat onu kimse duymadı. O sirada kolunu birisi dürttü. Döndü baktı. Mi- 
kaei yanında duruyor, sen karışma der gibi kendisine bakıyordu. Nişan- 
lisının yanında olması genç kıza bir emniyet verdi. Komiser not defte- 
rine bir iki kelime daha yazdıktan sonra defteri kapadı. “Mesele anla- 
şıldı," dedi. dedi. Sonra kâtibe döndü: “Ben senin yerinde olsam, ikinci 
bir kazaya meydan vermeden derhal merdiven başındaki bozuk ampulü 
değiştirirdim.." 

Mr. Lasky kalabalığın arasında aval aval konuşulanları dinlemekle 
meşgul garsonunu haşlamak için fırsat bulmuştu. 

— “Ne duruyorsun orada?" diye bağırdı. "Sana kaç defa söyledim. 
Merdiven başındaki ampulü bozuluncaya kadar bekleme, her hafta de- 
Ziştir, diye!... Bak hâlâ yüzüme bakıyor. Koş dolaptan bir ampul al da 
değiştir onu!" 

Bu bağırma holdeki donmuş havayi derhal harekete getirdi. Garson 
çocuk merdivenin altina doğru koşarken komiser Abbott, peşinde kâtip 
Mr. Lasky olduğu halde kapiya doğru yürüdü. Merdiven başinda top- 
lanmiş olan grup da öteye beriye dağılmağa başladı. Katie uzaklaşanla- 
rın arasında Jeremy Taylor ile Cass'ı gördü. Biraz ötede avukat Pic- 
kering birisiyle konuşuyordu. Bir ses: "Ben size bu akşam Silver mey- 
hanesine gidelim demedim mi?" diyordu. “Demek ki burada bir şeyler 
olacağı içime doğmuş." Başka birisi de kendi kendine: “Ben artık yat- 
mağa gidiyorum," diye homurdandı. 

Katie hâlâ, Miss Widdey'in ayağındaki ayakkabilar sabahleyin ta- 
mire götürdükleri değildi, diye düşünüyordu. Onlar siyah ve uzun topuk- 
lu idi. Halbuki biraz evvel ölünün ayağında gördükleri alçak topuklu ve 
kahverengi idi. 

Otelin holü hemen hemen boşalmıştı. Garson çocuk neredeyse elin- 
de ampulle gelecekti. Katie, kolunu tutan Mikael'in o emniyet verici 
elini yavaşça iterek merdivenden yukarı koşmağa başladı. Merdiven başına 
gelince duvarda, köşedeki ampule uzandı. Soğuktu ve gevşemişti. Genç 
kiz çevirip sikiştirinca ampul yandı. 


Mikael de peşinden gelmişti. “Demek ki ampul bozuk değilmiş,” 


dedi. 
“Evet gevşemiş. Bazan böyle gevşek ampuller yanarken birden- 


bire sönüverir." Sonra Mikael'e, gece kendisinden ayrılıp yukarı çıktığı 
zaman odasını nasil bulduğunu, mektupların çalındığını anlattı: “Sabah- 
leyin her halde asabım bozulacak amma, şimdi düşünecek halde deği- 
lim. Müthiş bitkinim. Bir an evvel yatıp uyumak istiyorum." 

Mikael hafifçe onun kolunu sıktı: "Dikkat ettinse aşağıda da senin 
kolunu dürttüm," dedi. “Zaten başında büyük bir dert var. Bir de bu 
işe karışmanı istemiyorum. Haydi sen şimdi git yat. Yarın konuşuruz." 

Katie: “Haklısın,” diye mırıldandı. Ne tuhaf bir ruh hali içinde idi. 
Önünde beyni patlamış bir kadının cesedini sarıp sarmalayıp götürüyor- 
lar. Millet heyecan içinde birbirinden medet umup konuşacak insan 
ararken o yatağını istiyordu. Etrafı kontrol, bir şeyler bekleyiş, ufak he- 
yecanlar şu, bu hepsi birden Katie'yi o kadar yormuştu ki, şimdi önünde 
birisi daha düşüp ölse dönüp bakacak hali yoktu. 

Elini saçlarından geçirirken üzerinde sabahlık, ayağında terlikler 
olduğunu hatırladı. Mikael'e Allah rahatlık versin, diyerek odasına gir- 
di. Kapıyı kilitledikten soma kendisini yatağa attı. Kafasını hâlâ o iki 
sual tırmalıyordu. Komiser defterine yanlış ayakkabıyı not etmişti. Miss 
Widdey'in ayağındaki ayakkabılar, sabahleyin tamire götürdüğü topuk- 
ları bozuk ayakkabılar değildi. Sonra merdiven başındaki ampul de yan- 
mamıştı. Gevşemiş veya gevşetmişti. Asıl en mühimmi, Katie gece yat- 
madan evvel kapısına hafif hafif vurulmuştu. Acaba kapısını çalan Miss 
Widdey miydi? Kendisine bir şey mi söyliyecekti? 

Bu düşünce uyuyuncaya kadar onu rahatsız etti. 


e SABAHI Fenvik'te hava, yakında fırtınanın geleceğini 
gösteren alâmetler taşıyordu. Karlı tepeler ve bina damları, sanki 
turuncu bir kâğıdın üzerine tebeşirle çizilmiş resimler gibiydi. Sabahın 
saat sekizi olmasına rağmen otelin holünde ve lokantasındaki bütün 
ışıklar hâlâ yanıyordu. 

Mikael'in tavsiyesine, gözlerinden akan uykuya ve aldığı iki lümi- 
nal'e rağmen Katie saat yedide uyanmış ve bir daha da uyuyamamıştı. 
Duşunu yapıp giyinerek odasını topladıktan sonra aşağıya inmişti. 
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Yemek salonu hemen hemen bostu. Bar kenara çekilerek domates 
suyuyla kahvaltısını yaparken gene geceyi düşünmekten kendini ala- 
madı. 

Durduğu yerde gevşeyen ampuller çok görmüştü. Bilhassa böyle es- 
ki binalarda, yerinden oynamış duylarda ampuller sık sık gevşer, kendi 
fendine söner, tekrar yanardı. Sonra Miss Widdey de genç değildi. Ayağı 
yol halısına takılmış olabilirdi. Yahut da merdiven basamaklarını iyi 
ayarlıyamamış, sağlam yere basıyorum Zzanniyle boşa basmış da olabi- 
lirdi. Bu bir kaza idi. Hem de feci bir kaza. Mis Widdey'in yerine bir 
başkasının da başına gelebilirdi. Fakat gecedenberi kendisini zorlaması- 
na rağmen Katie bunun bir kaza olduğuna bir türlü inanamıyordu. 
Merdiven başında birisinin arkadan uzanıp Miss Middey'i aşağı ittiğine, 
sonra da lâmbanın ampulünü gevşettiğine sanki oradaymış gibi emindi. 

O akşam birisi Katie'nin odasına girmiş eşyalarını alt üst ederek o 
üç mektubu alıp kaçmıştı. Herhalde Miss Widdey'in keskin kulakları bu 
kapının açılışını duymuştu. Her zamanki gibi gözetleme merakiyle veya 
Katie'yle günün hâdiselerine dair ayak üstünde biraz dedikodu yapmak 
ihtiyariyle kapısını aralıyarak koridora bakmıştı. Bu sırada Katie'nin 
odasından çıkanın kim olduğunu da görmüştü. İşte bu onun ölümünü ha- 
zırlamıştı. Eğer gece kapısını çalan o idiyse, katil onun niyetini anlamış 
ve derhal faaliyete geçerek konuşmağa fırsat vermeden kendisini mer- 
divenden aşağı itmişti. Keşke Katie kapısı vurulduğu zaman açsaydı. O 
zaman belki Miss Widdey de ölümden kurtulmuş olurdu. Kurtulmasa 
bile şimdi Katie hiç olmazsa katilin kim olduğunu bilirdi. 

O sirada antrede gürüfltüler duyuldu. New Jersey'den hafta tatilini 
geçirmek üzere gelmiş bulunan kadınlı erkekli bir grup müdüriyet ban- 
kının önünde hesaplarını kapatıyorlardı. Mister Lasky müşterilerini ka- 
çirmış olmaktan üzgün bir sesle Fenvik'te bu otelden daha iyi bir yer 
bulamiıyacaklarını kendilerine anlatmağa çalışıyordu. Fakat müşteriler 
gitmekte israr ettiler. Daha ilk gecelerinde bir ölüyle karşılaşıp uyuya- 
mamışlardı. Pazartesi sabahına kadar kimbilir daha ne korkunç şeyler 
göreceklerdi. 

Katie bir an kendisi de onlar gibi yapmağı düşündü. Monika'nın 
mezarına gönderilen çiçekleri, odasından çalınmış olan tehdit mektupla- 
nni unuttu. Miss Widdey'in ölümünü de bir kaza olarak kabul edip 
derhal New Yorka dönebilirdi Orada Mikael'le evlenir, bu rahatsız 
edici maziye bir sünger çekerdi. 

“Mikael böyle bir teklif yapsa, derhal kabul ederim," diye mırıl- 
dandı. 

Antrede başka bir ses, gayet sakin bir tonla: "Miss Pole dün gece 
burada pudralığını kaybetmiş. Siyah timsah derisinden bir pudralık. 
Üzerinde isminin baş harfleri de olacak. Acaba garsonlar buldular mı?" 

Bu konuşan Jeremy Taylor'du. Otel kâtibi Mr. Lasky böyle bir 


şeyden haberdar olmadığını amma araştıracağını söyledi. Jeremy: “Ben 
içeride kahve içeceğim. Bulursanız bana haber verin," diyerek yemek 
salonuna girdi. Katie'yi görünce onun masasına geldi. 

— “Birini mi bekliyorsun?“ diye sordu. “Eğer bir mahzur yoksa 
kahvemi burada içebilir miyim?“ 

— “Tabii içebilirsin. Memnun olurum." 

Jeremy karşısındaki iskemleyi çekip otururken, Katie bu ufak ka- 
sabada bir an yalnız kalamıyacağını, her fırsatta bir tanıdıkla olmak 
mecburiyetinde bulunacağını düşünüyordu. 

— “Cass pudralığını kaybetmiş. Burada bıraktığım zannediyor. Ben 
bakarım, dedim." Bir müddet sustu. Cebinden yeni bir paket sigara çı- 
karak aceleci hareketlerle üzerindeki selofanı yırtmağa çalışırken: “Dün 
geceki hâdise çok üzücü idi değil mi?” diye sordu. Sonra paketi Katie'ye 
uzattı. Genç kız paketten bir sigara çekerken; “Evet," diye mırıldandı. 
“Sade üzücü değil ,aynı zamanda asap bozucu.” 

—- "Miss Widdey hiç seninle' konuştu mu idi?" 

— “Hayir. Yani dün akşam konuşmamıştık. Sen böyle bir şey mi 
hissettin yoksa?" 

Kafasındaki şüphelerden kurtulmak istemesine rağmen hâdiseler bu 


şüphelerin üstüne üstüne geliyordu. 


— “Dün akşam bir aralık sigara almak için antreye çıkmıştım. Saat 
dokuz suları idi. Miss VViddey bir yerden geliyor olmalıydı. Sırtında ka- 
lin paltosu, ayağında lâstikleri vardı. Bana seni sordu. Üzerinde bir şey- 
ler anlatmak istiyen bir insan hali vardı. Amma Miss Widdey bu... Her 
zaman böyleydi zaten... Dedikodu için yaratılmıştı zavallı.“ 


Demek bu konuşma dokuzda oluyordu. Katie odasına on buçukta 
çıkmıştı. Dokuzda Mikael ile başbaşa yemek yiyor olmalıydı. Peki Miss 
Widdey kaçta ölmüştü? On ikide mi? Yarımda mı? Yoksa birde mi?... 
Bunu Jeremy'ye sorayım, diye düşündü. Sonra ani bir korkuyla birden 
vazgeçti. 

Jeremy:" Nikâh ne zaman?" diye soruyordu. 

— “On, on beş gün sonra. Ya sizinki?” 

Genç adam kati bir şey söyleyemedi: “Galiba martta. Cass elbise- 
lerini hazırlayamadı da..." sözünü bitirmeden ani olarak kalktı. Masa- 
nın üzerine bırakmış olduğu sigara paketini aldı. “Franceska bir gün 
seni yemeğe çağıracak. İnşallah orada görüşürüz." 

Bir iki saniye gözlerini dikerek Katie'ye baktı. Sinirleri gerilmiş bir 
hali vardı.. Katie onu konuşturmak için: “Amma buraya Cass'ın pud- 
ralığı için gelmiştin. Onu bulmadan gidiyorsun," dedi. 

Jeremy'nin yüzü donmuş gibi idi. Sadece kendisine bakan gözleri 
ışıl ışıl ateşli idi. Katie'nin içini bir panik kapladı. “Konuşsana!” diye- 
cekti, diyemedi. O sırada genç adamın yüzü yavaş yavaş yumuşadı. 
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— “Evet haklısın," dedi. “İlk görünce onu soracak. Hatırlattığın için 
teşekkür ederim." 

Hızla dönerek yemek salonundan çıkıp gitti. 

Dakikalar geçtiği halde Katie'nin yüzü hâlâ kıpkırmızı idi. Kuruyan 
dudaklarını ıslatmak için domates suyu bardağına uzanırken parmakla- 
rinin titrediğini hissetti. Evet her sözde, her harekette, konuştuğu her 
insanın gözünde bir cinayet arıyordu. Zorla herkesten şüpheleniyor, her 
hâdiseden kendisine bir korku payı çıkarıyordu. 

- Saat dokuza geliyordu. Artık burada soğumuş kahvaltısının başın- 
da daha fazla oturamazdı. Mikael'i kaldırmayı düşündü. Onu da mana- 
siz buldu. Zavallı kimbilir gece kaçta yatmış, kaçta uyumuştu. Kalkıp 
odasına çıktı. Üzerine bir şeyler yazmak için bir kâğıt aradı. Bulamadı. 
Çantasında çalınan tehdit mektuplarından başka iki zarf daha vardı. 
Binisi, evvelce kendisiyle aynı büroda çalışmış olan bir kizdan gelen dü- 
gün davetiyesi idi. Diğeri alişveriş ettiği bir mağazadan gelen bir he- 
sap pusulası. Bu hesap pusulasının zarfını aldı. Üzerine: “Gazete almak 
için kasabaya iniyorum. Hemen döneceğim," diye yazdı. Üstündeki el- 
biseyi çıkararak kalın bir kazakla eteklik giydi. Mikael'in odasi merdi- 
ven başındaki holün öbür tarafında, solda en son oda idi. Daha doğrusu 
Katie, tam olarak bilmiyordu amma Mikael böyle söylemişti. Üzerine 
not yazdığı zarfı kapinin altindan attı. Merdiyenleri acele ile inerek so- 
kağa çıktı. 

Rüzgârın kasabanın üzerine doğru getirmeğe çalıştığı koyu kurşuni 
bulutlar, havanin yeniden ve daha kuvvetle karlıyacağını gösteriyordu. 
Katie yürüyerek meydana indi. Postahanenin biraz ilerisindeki tütüncü- 
den o sabahki New York gazeteleriyle civar bir kasabada çıkan bir ma- 
halli gazeteyi aldı. Fenvik'e ilk geldiği gün buralara gelmiş, postahane- 
nin önünde Franceska'ya rastlamıştı. Gayri ihtiyari başını çevirerek bi- 
raz ilerideki Franceska'nın dükkânına baktı. 

Franceska vitrini yerleştiriyordu. Elinde bir sürü parlak ciltli ki- 
tap, arkası caddeye dönük, kitapları oraya, buraya koyarak vitrini gü- 
zelleştirmeğe çalışıyordu. Camekânın orta yerinde bir Noel ağacı vardı. 
Kitapları dizdikten sonra bir yere uzanıp bir parça pamuk alarak bun- 
ları Noel ağacının üzerine kar hissini vermek için serpiştirdi. Kapı açı- 
lıncaya kadar başını çevirip bakmadı. Kapı kıcırdayınca döndü. Katie'- 
yi görünce: 

— “Tanı zamanında geldin,“ dedi. “Şu masanın üzerindeki kutuda 
o parlak madeni toplar olacak. Onları bana verebilir misin?" 

Katie top kutusunu verdi. Dükkân ılık ve çam kokusuyla dolu idi. 
Bir sigara yakarak Franceska'nın parlak madeni toplarla çam ağacını 
süsleyişini seyre daldı. Bir çocuk masumiyetiyle uğraşan, didinen bu 
güzel kadından insan nasıl şüphe edebilirdi? 

Biraz sonra Franceska vitrinin önünden ayrılırken: "Oh, nihayet 


bu da oldu,“ diye memnun memnun gülümsedi. Sonra birdenbire ciddi- 
leşerek devam etti. "Zavallı Miss Widdey'in dün gece başına gelenler... 
Yani ölümü demek istiyorum. Bu sabah duydum." 

— “Dün siz orada değil miydiniz?" 

— “Biraz önce ayrılmıştım. Eve gelince hemen uyudum. Cass da 
beni uyandırmağa kıyamamiş. Bu sabah söyledi. Yani şu Miss Widdey 
kasabanın kilisesi, ana caddesi gibi demirbaş eşyalarından biriydi." 

Katie, ölünün başına toplanan kalabalığın arasında avukat Pic- 
kering'in muntazam taranmış gümüş rengi başını gördüğünü hatırladı. 
Evet, yanında Franceska yoktu. Bir erkek arkadaşıyla konuşuyordu. 
Tuhaf şey, diye düşündü. Flört ettiği avukatla beraber çıkıyorlar. Ote- 
lin barında içip eğleniyorlar da, sonra birdenbire adamı o kalabalığın 
arasında yalnız başına bırakıp, eve yatmağa gidiyor. Franceska onun bu 
düşüncesini hissetmiş gibi: 

— “Çalışan bir kadın için geç saatlere kadar içip eğlenmek pek 
kolay olmuyor. İhtiyarlarım mı nedir, geç yatarsam sonra sabahları 
dükkânı vaktinde açamıyorum." 

Katie bir an gene o meşhur tehdit mektuplarını düşündü. Zayıf bir 
ihtimal amma, şayet onları Franceska yazmışsa, şimdi kendisiyle böyle 
rahat rahat konuşup dostluk edebildiğine göre, çok kuvvetli bir artist 
olmalıydı. Çünkü ancak iyi bir artist ancak bu derece güzel rol yapa- 
bilirdi. 

Franceska birdenbire: “Katie sence Cass mesut mu acaba?" diye 
sordu. 

Cass bedbaht olabilir miydi? Sevdiği adamla evlnemek üzere olan 
kasabanın en güzel kızı Cass? Amma dün akşam otelin tuvaletinde neye 
ağlıyordu? Ve neye Katie'yi görünce ağladığını saklamak istemişti? 

Sözlerine dikkat ederek: “Evet, biraz süzülmüş görünüyor," dedi. 

Fakat herhalde gripten olacak.“ 

— “Grip mi? Cass hayatında grip geçirmedi. Hem bugünlerde sıh- 
hati de tamamen yerinde. Yoksa sana..." 

Katie söyliyeceği kelimeleri araştırırken dükkânın kapısı açıldı. 
Kırmızı yanaklı bir oğlan elinde uzun bir mukavva kutu ile girdi- Ka- 
dınlara şöyle bir baktıktan sonra: “Bayan Pole hanginiz?“ diye sordu. 

— “Benim, bir dakika." Franceska çantasından çıkardığı bozuk pa- 
ralan çocuğun eline sıkıştırıp kutuyu aldı. Çocuk gittikten sonra gülüm- 
siyerek kutuyu bağlayan kurdelâları çözmeğe başladı. “Bir genç kiz gibi 
diyordu. Kapağı kaldırınca kutunun içinde 


heyecanlanıyorum âdeta," 
taptaze karanfiller göründü. Pembe ve beyaz karanfiller. 

Katie istemiyerek Monika'nın mezarına gönderilen karanfilleri ha- 
tırlıyarak buz gibi oldu. 

— “İçinde bir de kart var," diye mirildandı. 

Franceska kartı aldı. Okurken kulaklarına kadar kızardı. Güç 


işitilir bir sesle, kendi kendine konuşur gibi: “Ne kadar güzel," dedi. 
Sonra başını kaldırıp Katie'ye baktı. "Aklıma gelmişken söyliyeyim. Bu 
akşam nişanlınla birlikte bize yemeğe gelebilir misin? Vakıa daha ev- 
velden haber vermek isterdim amma, sen benim kusuruma bakmazsın 
herhalde. Fazla kimse olmıyacak. Cass, Jeremy, avukat Pickering, ben 
ve sizler... Gelirseniz memnun olurum eğleniriz." 

— "Tabii geliriz." 

Franceska karanfil kutusunu kırılacak bir şeymiş gibi dikkatle bir 
kenara koydu: "Şu vitrin bence hâlâ olmadı," dedi. “Sen yabancım sa- 
yılmazsın. Bir hanımlık et. Otur bir sigara daha iç de ben şu ağacı bi- 
raz daha düzelteyim. Efendim, benim bir yardımcı kızım vardı. Görme 
cin gibi bir şey. Her işten anlar. Bu işlerde o bana yardım ederdi. Za- 
vallıcık bir kaç gündür hasta. O olmayınca bütün işler bana kaldı... Ta- 
mam şimdi anladım. Çamın tepesine bir kaç tane yıldız kondurmak lâ- 
zım. Bana şuradan yıldız kutusunu verir misin lütfen." 


Katie, onun tarif ettiği kutuyu alıp getirirken gözleri istemiyerek 
karanfillere takıldı. İçinde yine bir burkulma oldu. O sırada Franceska 
hâlâ bir şeyler istemekte devam ediliyordu. “Bence bu da kâfi değil... 
Biraz da kurdelâ lâzım. Eyvah kurdelâlar da içerideki küçük odada 
olacak. Şu perdeyi aç orada... Karşına gelen rafta üst üste kutular var. 
En üstteki kutu.” 


Katie perdenin arkasına geçti. İçerisi karanlıktı. El yordamiyle elek- 
trik düğmesini bulup çevirdi. Burası karmakarışık bir yerdi. Raflarda 
kutular, kutular, renk renk, boy boy kutular vardı. Karşıya gelen rafta 
en üstteki kutu... Katie bu kutuyu uzanarak alamayacaktı. Kenarda du- 
ran ayaklı küçük merdivene çıkarak tarif edilen kutuya uzandı. Ucundan 
tutarak çekti. Kutu kucağına düşerken onun üstünde duran bir madeni 
sigara tablası da evvelâ ikinci rafa çarpıp oradan bir sürü şeyi yere sa- 
çarak büyük bir gürültü ile ileriye fırladı. 


Katie heyecanla: "Korkmayın, bir şey kırılmadı!" diye bağırdı. 
Sonra kucağındaki kutu ile sallanan merdivenden yere indi. İçeriden 
Franceska: "Çok karışık bir yer değil mi?” diye sesleniyordu. Katie onu 
dinlemiyordu. Sigara tablasının düşerken devirdiği bir çantanın içinden 
saçılan şeyleri toplamak üzere yere eğildi. İki ruj tüpü, bir mendil, bir 
kibrit, bir sinema bileti, bir kutu aspirin ve bir mektup. 

Mektubun zarfı tipin kendisine gelen tehdit mektuplarının zarfın- 
dendi. Üzerine siyah mürekkeple bayan Franceska Pole'nin adresi ya- 
zılmıştı. Zarfı alıp nereden geldiğine baktı. Buffalo'nun Short Hills ka- 
sabasından geliyordu. 28 Haziranda postaya atılmıştı. Süratle içindeki 
mektubu çikarıp son satılan ve imzayı okudu: 


“... Kısa bit tatil yapıp buraya gelemeyişine çok üzüldüm. Cass'- 
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m kuzeni Mabel ile tanışmasını cok isterdim, inşallah ilk firsatta Görü- 
şürüz. 


Teyzen Beth” 


Beth teyze ve kuzen Mabel... Demek ki Fenvik'e ilk geldiği gün 
Franceska'nın elinde gördüğü mektup buydu. Veya bu teyzeden gelen 
başka bir mektup... Şu halde boşuna heyecanlanmış ve mânâsız şeyler 
düşünmüştü. 

Çantadan dökülenleri tekrar çantanın içine doldurmağa başladı. 
Arkası perdeye doğru dönüktü. Her hangi bir gürültü olmadı amma. 
içinden gelen bir hissin tesiriyle başını çevirip bakınca perdenin orada 
durmuş, kendisini seyreden Franceska'yı gördü. 

Yüzü gayet sakin, tıpkı bir maske gibiydi .Ellerini göğsüne kavuş- 
turmuş, kıpırdamadan öylece duruyordu. Gözleri kısılmış, o güzel du- 
dakları incelemişti. Acaba ne kadar zamandır orada idi? Niçin bir şey- 
den ürkmüş gibi bir hali vardı ve niçin kendisine bir tuhaf bakıyordu? 

Katie elinde siki sikiya tuttuğu ruj tüpünü de içine koyup çantayı 
bir kenara biraktıktan sonra kurdelâ kutusunu Franceska'ya uzattı, O 
sırada dışarıda kapının açılıp kapandığı duyuldu. 

Katie mahcup bir şekilde ogülümsiyerek: “Kendimi bin bir çeşit 
mağazasında zannettim. Adeta kutuların arasında kaybolacaktım,” dedi. 

Franceska da tabii bir tebessümle güldü. "Çok karışık bir yer. Hak- 
kin var. Kaybolaydın şaşmazdım." Dönerek dükkâna gitti. Katie onun 
içerde müşteriye: "Hayır, onu size veremem. Sakat bir çocuğa götürüle- 
cek hediye daha canli bir şey olmalidir." dediğini duydu. 

Müşteri gittikten sonra perdenin arkasından çıktı. Franceska kutu- 
dan kurdelâları çıkarmış, Noel ağacına asmağa hazırlanıyordu. Katie'nin 
gitmeğe davrandığını görünce: 

— "Bu akşam seni ve nişanlını yedi, yedi buçukta beklerim," dedi. 
"Bak gazetelerini unutuyordun. Galiba şu kasaba gazetesi Miss Widdey'- 
iu ölümünü yazmış olacak." 

Katie sokağa çıktığı zaman kar hafif hafif yağıyordu. Yakasındaki 
eşarbı biraz daha sıktı. Yüzüne yapışan bir iki kar parçasını elinin ter- 
siyle silerken dönüp dükkâna baktı. Franceska çiçekçinin gönderdiği ku- 
tudan karanfilleri çıkarmış, beyaz vüzüne dayamıştı. 
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Katie bütün bu olup bitenleri Mikael'e anlattı. 

— "İşte böyle Mikael. Merak ve şüpheden, sonunda hırsızlar gibi 
elâlemin dükkânında çanta karıştırıp, mektup okuyacak hale geldim. Bu 
işi daha nerelere kadar götüreceğim bilmiyorum.” 

Genç adam nişanlısına bir müddet konuşmadan baktı. Sonra: "ister 


inisin New York'a dönelim?" dedi. “Müracatımızı yapar, derhal evleni- 
riz. Sonra uzak bir yere gider, on beş gün “kadar başbaşa yaşarız. Bütün 
bu olup bitenleri de polise bırakırız. O meşgul olsun." 


Her şeyi geride bırakıp buradan uzaklaşmak!. Artık o donmuş ha- 
vuz hikâyesini, Monika'nın söylediği sözü, tehdit mektuplraını, mezara 
gönderilen karanfilleri Miss Widdey'in kırılan boynunu, hiç amma hiç 
birini düşünmemek. Peki polise ne diyeceklerdi? Bilhassa o New York'- 
ta bir gece Mikael'le apartımanına gelen detektif Hoper'e ne anlatacak- 
t. O mektuplar basit bir şaka idi. Monika'nın mezarına çiçekleri ben 
gönderdim. Miss Widdey de gece merdivenden kazaen ayağı kayıp düş- 
tü. Ben gözlerimle gördüm, şahidim mi diyecekti? 


Bunlari aynen böyle söylese. Mikael'le elele verip çok uzak ülkelere 
kaçsa ve bir daha buralara gelmese bile, bütün bu olup biteni tamamen 
unutabilecek miydi. 

Otelin yemek salonuna, pencere dibinde bir masada oturuyorlardı. 
Mikael uzanarak gene kizin masanın üzerindeki elini avucunun içine 
aldı. 

— “Haklısın. Kafandan geçenleri anlıyorum,“ dedi. “Son günlerde 
sinirlerim o kadar bozuldu ki, bu hâdise tamamen kapanmadan bura- 
dan ayrılamayacaksın." 

Katie elini saran parmakların ılıklığını tâ içinde hissetti. Başını çe- 
virerek dışarda yağan karları seyretmeğe başladı. Bir zaman böylece 
konuşmadan oturdular. 

— “Dün gece odanı iyice aradın değil mi? Başka kaybolmuş bir 
şeyin var mı?” 

Genç kız, hayır mânasına başını salladı. “O mektuplardan başka ben- 
de kimsenin ilgisini çekecek bir şey yok ki. Neyimi çalsınlar?" 


— “Öyle demek istemedim. Acaba mektupları almak için giren 
kimse odanda her hangi bir iz, bir ipucu bırakmış mı, diyecektim. Me- 
selâ eşyaları karıştırma o şeklinden, ne bileyim çok daha basit görünen 
bir şeyden kadın mı, erkek mi olduğu anlaşılabilir." 

— “Bilmiyorum. Hiç de bir şeye dikkat etmedim." 

O gün öğleden sonra Katie, Mikael'in tavsiyesine uyarak odasına 
çıkıp etrafı yeniden dikkatle aradı, ilkin konsolun üst gözüne baktı. Bu- 
rada eldivenleri, eşarpları, bir iki şişe parfümü vardı. 

Sonra valizini gözden geçirdi. Hesap pusulasiyle arkadaşının evlen- 
me davetiyesini valizden alıp el çantasına koydu. Odanın her tarafını 
inceden inceye kontrol etti. Banyoya geçip sabunluktaki sabunları, ke- 
narda duran fırçaları, lavabonun üzerindeki etajerde sıralanmış diş fir- 
çası, alkol şişesi gibi şeyleri tek tek elden geçirdi. Bütün bunları yapar- 
ken aklı hep o gün Franceska'nın dükkânında geçen hâdise idi. 

Onun için aradığı şeyi. baktığı halde göremedi. 


Karanlıktan Gelen Sesler: 4 


Yarım saat kadar yatağına uzanıp dinlendikten sonra kalktı. Fran- 
ceska'nın akşam yemeği için giyinmeğe başladı. 
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Am ÜSTÜ otomobilde, fırtınayla yağan lapa lâpa karın içinde 
Yarım saat kadar yatağına uzanıp dinlendikten sonra kalktı, Fran- 
enteresan bir haber verdi: Detektif Hoper hafta sonu tatilini geçirmek 
üzere, Fenvik civarındaki bir köyde oturan kayınpederine gelmişti. Ka- 
sabada çıkan gazetede, Miss Widdey'in Fenvik Otelindeki ölümünü oku- 
muş, Miss Katie'nin de bu otelde olduğunu hatırlıyarak merak etmişti. 
Durumun nasıl olduğunu anlamak için pazar sabahı şöyle bir uğraya- 
cakmış. 

Katie, “Miss Widdey'in ölümü hakkında fazla bir şey sordu mu?" 
deyince, Mikael koluyla genç kızı dürterek şoförü gösterdi. "Hayır, 
fazla konuşamadık, “diye fısıldadı. “Yarın Fenvik'e gelince görüşürüz." 

Kar bir aralık o kadar siklaştı ki arabanın kuvvetli farlarına rağ- 
men yol görünmez oldu. Katie biraz daha Mikael'e sokuldu. Şoför, siste 
gemisini karaya ulaştırmaya çalışan tecrübeli bir kaptan dikkatiyle ara- 
basını yavaş yavaş sürüyor, bir taraftan da Fenvik'te yirmi senedir 
böyle kış görmediğini söylüyordu. Nihayet güçlükle Franceska Pole'nin 
evine geleliler. Yolun kenarına çekilmiş iki araba vardı. Herhalde biri 
ayukat Pickering'in, öbürü de jeremy'nin olmalıydı. 

Katie tâ çocukluğundan beri bu evi pek beğenirdi. Nispeten tenha 
bir yolun dönemeç yerinde idi. Bahçesi, kırmızı kiremitli damına eğilen 
gümüşi renkte çam ağaçlariyle kaplı idi. Açık mavi renkteki pancurları 
karla kaplı idi. Alçak bahçe duvarının üzerinde gayet zarif tahta bir 
parmaklık vardı. İçerde hafif ışıklarla aydınlatılan basık tavanlı bir sa- 
lon olacaktı ve bu salon onun çocukluğunda gayet zarif döşenmişti. Şim- 
di de öyle olmalıydı. 

Mikael, Katie'nin dirseğinden tutarak, onu göz gözü görmiyen kar 
fırtınası içinde kapıya doğru götürürken, “Kardan adama döndük,” di- 
yordu. İkisinin de otomobilden evin kapısına gelinceye kadar her taraf- 
ları kar içinde kalmıştı. Kapı daha çalmadan açıldı. Franceska siyah, za- 
rif elbisesinin içinde gayet ince ve sevimli idi. "Dondunuz değil mi ço- 
cuklar?" diyordu. “Fenvik bu kış kutuplara döndü.“ Onlara soyunma- 
ları için kapının yanındaki küçük odayı gösterdi. Katie ile Mikael üzer- 
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ilerindeki fazlalıkları çıkardıktan sonra, kendilerini antrede bekliyen 
Franceska Je birlikte salona girdiler. 

İçerdeki grup onları görünce, odunların yandığı ocağın başından 
ayrıldı. El sıkılıp kisaca bir iki hatır sorulduktan sonra herkes yeniden 
yerlerini aldı. Katie geniş bir diyanın ocağa yakin ucuna oturdu. Salon 
hâlâ senelerce evvel gördüğü şeklini muhafaza ediyordu. EFtrafındakilere 
baktı, hepsinin yüzünde cepheden izinli gelmiş bir akraba delikanlisini 
eğlendirmeğe çalışan iyi kalpli insanların hali vardı. Jeremy, Cass'in kol- 
tuğunun kenarına ilişmiş, bir elini onun omuzuna atmıştı. Franceska 
konuşulanları alâka ile dinliyor, lüzum oldukça bir iki kelime ile söze 
karişiyordu. Mister Pickering bir şeyler anlatmağa başladı. Jestleriyle 
sesinin tonundan fikranın bittiğine hükmedince hep birden kahkahalar- 
la güldüler. 

-— "Boş kadehi bu toplantının hâtırası olarak saklıyacak mısınız?" 
Katie başını kaldırıp baktı. Jeremy yanına gelmiş, gülümseyerek boş ka- 
dehini işaret ediyordu. Gidip bir iki saniye içinde dolu bir kadeh ge- 
tirdi. Mikael o sırada ocağın başında duran Cass'ın yanına gitmiş, ona 
bir şeyler anlatıyordu. 

Jeremy, Katie'nin yanına oturdu. Genç kiza bir sigara uzatıp çak- 
mağiyle yakarken: “Ne güzel eğleniyoruz, değil mi?" diye sordu. Gözle- 
riyle salonu şöyle bir taradıktan sonra Katie'ye baktı. Demek ki o da 
buradaki sun'i havanın farkına varmıştı. Katie: "Sakın bozmıyalım," 
diye mırıldandı. 

— "Bozulacak bile olsa ben bozacak değilim." 

Katie, onun konuşurken "ben" kelimesinin üzerine ısrarla bastığını 
hisseder gibi oldu. Yoksa ona mi öyle gelmişti? Jeremy'nin yüzüne bak- 
t. Genç adanı başını önüne eğmiş, gözlerini elindeki kadehe dikmişti. 
Başını kaldırmadan: “Bu sabah sende korkmuş bir insan hali vardı," 
dedi. 

Katie'nin boğazına bir şeyler tıkanır gibi oldu. Şimdiye kadar ne 
güzel, ne normal hareket etmişti. Acaba yavaş yavaş sinirleri bozuluyor- 
du da kendisini ee mi veriyordu. Derhal toparlandı. "İçkini döküyor- 
sun Jeremy," dedi. Genç adam lâcivert elbisesinin dizine dökülen bir- 
kaç damlaya baktı. Küçük cebinden beyaz mendilini çıkararak ıslanan 
yeri dikkatle silerken, Katie belli etmeden Mikael'in bakışlarını arıyor- 
du; Bu sıkıcı vaziyetten kurtulmak için onun yardımına muhtaçtı. 

— “Yarın Mikael'le New York'a dönüyormuşsunuz öyle mi?“ 

— “Yooo... Öyle bir şey yok.” 

Allahtan tam o sırada, Mikael onun kendisine baktığını görmüştü. 
Cass'dan ayrılarak yanlarına doğru yürüdü. Jeremy onun geldiğini gö- 
rünce yavaşça ayağa kalktı. “Bence bir an evvel buradan ayıılsan çok 
daha iyi edersin," diye mırıldanarak uzaklaştı. 

Katie öylece, kıpırdamadan kaldı. Korkmamış, fakat müthiş ra- 


hatsiz olmuştu. Jeremy bir an önce Fenvik'ten gitmesini söylemekle ne 
demek istemişti. İnsan fenalık yapacağı- bir kimseye bu şekilde bir 
ikazda bulunur muydu? Hem sonra burada herkes birbirini dinlerken, 
eğer fena bir niyeti olsa Jeremy böyle bir söz söyler miydi? Belki de 
Katie'nin bilmediği bir şeyler biliyor, yahut da yakinda gelecek olan 
bir tehlikeyi tahmin ediyordu. 

Mikael gelip Jeremy'nin kalktığı yere oturdu. "Bir sikintin mi var 
Katie?" diye sordu. Onu yanında görmek, elinin üzerinde elinin tema- 
sini hissetmek genç kiza bir rahatlık verdi. Mikael'e bir şeyler söylemek 
için döndü, fakat söyleyemedi. Salonun açıldığı küçük antrede çekiç sesi 
gibi tok bir ses duyuldu. Kapı çaliniyordu. Hepsi birden konuşmayı 
bıraktılar. Franceska gülüşünü yarıda kesti. Bir an birbirlerine bakişan 
gözler tekrar antreye döndü. Franceska elindeki kadehi bir sehpanın 
üzerine bırakırken kaşları çatılmıştı. “Gecenin bu saatinde kim olabilir?" 
diye mırıldandı. Cass ondan evvel davrandı. "Ben bakarım,” dedi. “Her- 
halde birisinin arabası kara saplanmış olacak. Buradan telefon etmeğe 
gelmiştir." Göz alan nar rengindeki dar yünlü elbisesinin içinde, güzel 
vücudunun bütün hatlarını gösteren bir yürüyüşle antreye doğru seğirt- 
ti. 

Salonda konuşmalar tekrar başladı. Franceska, müstakbel damadı- 
na yaklaştı. "Eğer hazırlarsanız birer kokteyl daha içeriz," diye boş ka- 
dehini uzattı. Avukat Pickering Mikael'in omuzunun dibine sokulmuş 
Şikago'daki otellerin fena taraflarını anlatmağa başlamıştı. 

Jeremy, Katie'nin bira' ilerisindeki ufak bir masanın üzerinde buz 
kırarak kokteylleri hazırlıyordu. Salonun kepenkleri açık penceresinden, 
dışarıda fırtınayla yağan kar görünüyordu. Pencerenin camı yarısına ka- 
dar karla kaplanmıştı. 

Salonun havası Katie'ye birdenbire çok sicak geldi. Elini yanan ya- 
naklarına götürdü. Yanında ufak bir yastığın kenarına sıkışmış olan el 
çantasına uzanirken, onun hareketini gören Franceska: "Yukarda katta, 
merdivenin karşısındaki kapı" diye mırıldandı. Katie gözleriyle ona gü- 
lümsiyerek teşekkür edip kalktı. Üst kata çikan dar merdivene doğru 
yürüdü. 

Katie'nin merdivenin karşısında girdiği oda ufak bir yatak odasi 
idi. Genç kiz elektriği yakarak tuvalet aynasının karşisina geçtiği zaman 
sanki bulunduğu odadan geliyormuş gibi bir takim sesler işitti. Ev ah- 
şap ve eski idi. Her halde sesler aşağiki odadan geliyor olmalıydı. Katie 
bir an kipirdamadan durdu. Cass o birisiyle konuşuyordu. “Biliyorum, 


amma şimdi sizinle konuşamam," diyordu. 
Başka bir ses omuz silken bir insanın tonuyla: “Peki öyle olsun," 

dedi. “Fakat konuşmak isteyen sizdiniz." 
“O zaman, bu akşam misafirleriniz olacağını bilmiyordum." 


Cass'ın özür dileyen bir hali yardı. - “Mamafih ben hâlâ hazırım..." 


Neye hazırdı? Kate burasını duyamadı. Cass sesini kismiş, mi- 
rıltı şeklinde konuşmağa başlamıştı. Aşağıda bir hareket oldu. Sonra 
tekrar Cass'ın sesi duyuldu: "... Fakat beklemeniz lâzım. Beklerseniz 
zararlı çikmazsıniz." 

Öbür kimsenin sesi birdenbire değişti. Şimdi soğuk ve hâkim bir 
eda ile konuşuyordu. “Ben size başka bir şey söylemeğe geldim Miss. 


Cass Pole..." 
Konuşan kimdi? Katie bu ruhsuz sesi daha evvel nerede duymuş- 


tu? Birden havuzun bulunduğu kıra bakan evin penceresinin önünde- 
ki konuşmayı hatırladı. Bu ses İlse Petersen'in sesi idi. Demek İlse-bu. 
eve gelip babasını zaptettiği kızla rahat rahat konuşuyor, hattâ ona 
tahakküm edebiliyordu. Bu inanılmaz bir şeydi. Çünkü Cass'ın anne 
sinin, kendisine ilk defa kocasiyle heykeltraş İlse'nin beraber yaşadık- 
larını anlatırken üzüntüsünü nasıl saklamağa çalıştığını hatırladı. 

Cass'ın sesi de her zamankinden farklı idi. Kırık ve üzgündü. 
“... Demek siz babamın her hareketini gizlice kontrol ediyorsunuz?" 

—- "“Müsaadenizle benim vaziyetimde olan bir insanın bu şekilde 
hareket etmesi tabiidir. Ben menfaatlerimi koruyorum. Benim yerimde 
olsanız siz de böyle hareket etmez miydiniz? Asıl benim otelde duyup 
gördüklerim çok daha enteresan..." 

Sesler tekrar anlaşılmaz mırıltilar haline geldi. Biraz sonra bir ka- 
pı açıldı. Bir kapı daha açılıp kapandı. Artık konuşma tamamen bit- 
mişti. 

Katie yerinden kalktı. Bulunduğu odaya açılan banyoya geçti.. 
Yüzünü soğuk su ile yıkadı. Tekrar odaya dönüp tuvaletini tazeledik- 
ten sonra aşağıya inmek için odadan çıktı. Merdivende kendi kendine: 
“Franceska'nın dükkânında, arkadaki depoda yaptığın falsoyu unut- 
ma," diye mırıldaniyordu. “Hani orada gördüğün zarfın üzerindeki ya- 
ziyı ilkin tehdit mektuplarındaki yazıya benzetmiştin de sonra bunun 
başka bir şehirdeki bir teyzeden geldiğini öğrenmiştin. Bu da öyle ol- 
masın.“ 

Hayır bu öyle olamazdı. Çünkü aşağıdaki odada Cass'la İlse ko- 
nuşurlarken bir aralık sesler mırıltı haline geldiği zaman Katie pek bu 
şey duyamamiştı amma, kendi isminin iki defa geçtiğini işitmişti. Mu- 
hakkak ki aşağıda onun hakkında da bir şeyler konuşulmuştu. 


x * 


Katie aşağı indiği sırada, avukat Pickering duvar dibindeki ma- 
sanın üzerinde duran vazodaki pembe karanfillerin yapraklarını sever 
gibi okşuyordu. Kendi kendine: “Ne güzel şeyler bunlar," diye mnl- 
dandı. Katie oradan geçerken karanfillerin yakıcı kokusu burnuna ka- 
dar geldi. Eskiden karanfil kokusu ona evlerinin arkasındaki küçük 
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bahçeyi hatırlatırdı. Şimdi ise Monika'nın mezarını hatırlatıyordu. 

Franceska'nın o akşam için bir arkadaşından getirttiği aşçının 
yaptığı yemekleri yerlerken Katie belli etmeleri Cass'a baktı. Elbise- 
sinin nar rengi yüzüne vurmuş gibiydi. Fakat halinden hiç bir şey bel- 
li etmiyordu. Bir parça düşünceliydi, o kadar. 

Kahveleri içmek için tekrar salona geçtikleri zaman birisi, “biraz 
cam açıp hava alsak," deyince Mikael pancurlan açık olan pencereye 
yaklaşıp camı açtı. İçeriye buz gibi bir hava ile birlikte karlar dol- 
mağa başladı. Franceska: “Kapatalım," dedi. “Donacağız." 


Mikael açtığı camı kapatmak için pencereye yaklaşırken dişarı- 
dan bir otomobil tekerleklerinin zincir sesi duyuldu. Araba köşeyi dö- 
nüp durdu. Cass: “Gene yolunu kaybeden birisi mi acaba?“ diye mi- 
rildanarak yerinden kalkarken sokak kapisinın tokmağı tok tok vu- 
ruldu. Sonra kapının açılıp kapandığı duyuldu. Ve birisi bağırdı: 


— “Hey Franceska, Cass nerelerdesiniz?" 

Salonun kapısında, üstü başı kar içinde Arnold Pole göründü. 
Franceska ateşin yanında oturduğu yerden fırladı. “Merhaba Arnold," 
dedi. Kocasını böyle bir gecede birdenbire karşısında görünce şaşırmış- 
t. “Tam kahve içiyorduk. Sen de içer misin?" 


Salondaki hava gergin bir hal almıştı. Herkes susmuş ne olacağını 
bekliyordu. Avukat Pickering yerinden kalktı. Arnold'dan Franceska'- 
ya, sonra tekrar Arnold'a baktı. 

— “Dışarıda hava çok fena değil mi?“ Eliyle ateşi işaret etti, 
“Şuraya geç de üstünü, başını kurut." 

Cass babasına, suç üstü yakalanmış bir insan gibi ürkek gözlerle 
baktı. Sonra acele adımlarla mutfağa gitti. Jeremy yeni gelene gülüm- 
seyerek baktı. Dayandığı şöminenin kenarından ayrılmadı. Katie 
teker teker herkesin yüzüne bakarak ne olacağını bekliyordu. 


Arnold: “Cümleten merhaba!“ diyerek salona girdi. “Böyle hava- 
da erkeklerin içeceği şey içkidir amma sizlere uymuş olmak için ben 
de evvelâ bir fincan kahve içeyim." 

Ateşin yanına yaklaştı. Gayet tabii, sanki evinden hiç ayrılmamış 
gibi bir hali vardı. Üzerinden eriyen karların yerdeki halıyı kirlettiği- 
nin, şapkasını yolda kaybettiğinin, en mühimini bu kadar insanı geli- 
şiyle şaşırttığının farkında değildi. Bir ara gözleri Mikaci'e takılınca 
Katie atıldı. 

— "Mikael Blith," dedi. “Nişanlımdır." 

Arnold kendi kendine konuşur gibi bir kaç defa Blith, Blith diye 
mırıldandı. Sonra sarhoş gözlerini genç adama dikti. “Ya demek öyle. 
Peki Mister Blith, bu küçük kasabaya tekrar neye geldiniz?" 

Herkes susmuştu. Salondakiler başlarını çevirip Mikaci'e baktılar. 
Genç “adam evvelâ müthiş bir kızardı. Sonra bembeyaz oldu. Çene ke- 


mikleri kısaldı. “Galiba beni kardeşim Gerard Blith'le karıştırıyorsu- 
nuz," dedi. 

Cass büfeden bir fincan çıkardı. Annesi fincana kahve doldurur- 
ken Pickering: “Sarışın bir gençti o, değil mi?“ diye sordu. 

Mikael sinirli bir şekilde müdahale etti. “Hayır esmerdi. -Amma 
pek az benzeriz." 

Katie de, odadakilerin hepsi de gayet sakin görünmesine rağmen 
Mikael'in kendini tutmağa çalıştığını anlamışlardı. Katie konuşup onu 
kurtarmak ihtiyacını duydu. “Yazlan buraya gelirdi değil mi sevgi- 
lim?" 

— “Evet, senelerce evvel gelirdi." 

Saat on buçuğu birkaç dakika geçtiği sırada Jeremy hafifçe ye- 


rinden doğrularak: “Eyvah... Arabaları unuttuk! Donacaklar!" diye 
bağırarak yerinden kalktı. Mikael de onunla beraber doğruldu. Yardım 
etmek istiyordu. Jeremy kabul etmedi.. “Eğer işletemezsem seslenirim," 
dedi. 


Franceska ortalığı zorla neşelendirmeğe çalışıyordu. “Ne oldu size 
böyle kuzum? Hepiniz birden sustunuz. Size güzel bir viski getireyim 
de neşeleriniz yerine gelsin," Cass hemen yerinden fırlıyacak oldu. Onu 
bir el hareketyile durdurdu. “Yok boş yere gitme. Bildiğin yerde değil 
o. Ben sakladım." 

Bir iki dakika sonra elinde şişeyle döndü. “Ne zaman kendimde 
bir durgunluk hissetsem, bundan bir yudıim içer, açılınm." 

Arnold Pole ocağın önündeki yerinde duruyordu. Sarhoşluğu 
yavaş yavaş geçmeğe başlamıştı. O neşeli, dost hali kaybolmuş, dur- 
gunlaşmıştı. Katie dikkat etti. Hiç konuşmuyor, herkesi teker teker sü- 
züyor, her konuşulanı bir kelime kaçırmamağa çalışarak dinliyordu. 
Siyah gözlerinde esrarengiz bir hava vardı. 

Mikael pencerenin önünde idi. Dişarıyı seyrediyordu. Bir ara yal- 
varan gözlerle Katie'ye baktı. Genç kız gitmek için toparlanmayınca ya- 
vaş yavaş kendi içine çekildi. Sanki kilometrelerce uzakta imiş gibi 
nadiren lâfa kanşip tekrar susarak olduğu yerden kipırdamadı. 

Mister Pickering hâlâ sinirli idi. Hoşlandığı kadının kocasının böy- 
le birdenbire, umulmadık bir anda çıkıp gelmesi onu rahatsiz etmişti, 

Mister Piekering hâlâ sinirli idi. Hoşlandığı kadının kocasinin 
böyle birdenbire, umulmadık bir anda çikip gelmesi onu rahatsiz et- 
mişti. 

Katie, Cass'a baktı. Biraz evvel yeniden buluşmak üzere sözleştiği 
İlse'den korkmuş, sonra kendisini güç toparlamıştı. Şimdi de babasin- 
dan korkuyordu. İlse ile ne alip veremediği vardı ve asıl mühimmi 
kendilerinden ayri yaşayan babasindan neden korkuyordu? 

Katie yavaş yavaş sikilmağa başladı. Şu toplantı bitse de hiz de 
kalkip otelimize gitsek, diye düşündü. 


Dişarıdan boğuk çekiç sesleri geldi. Cass birden başını kaldırdı. 
Franceska pencereye, Mikael'in yanina doğru yürüdü. “Teremy'nin 
arabası muhakkak kara saplanmış olacak. Zavallı bodrumun kapısını 
açmağa çalışıyor. Kürek falan bir şey bulup da arabanın etrafinı te- 
mizlemeğe çalışacak galiba." 

Erkekler hep birden kalkip dişarı çıktılar. Arnold Pole arabasını 
işletip, Jeremy'ninkini çekmeği teklif etti. Mikael biraz kül bulurlarsa 
bu kadar zahmete lüzum kalmıyacağını söylüyordu. Jeremy ise kürekle 
yolu açmanın en doğru hareket olduğunu diğerlerine anlatmağa çalışı- 
yordu. Onlar değişik fikirlerinde İsrar ederlerken Mikael aradığı şeyi 
bulmak ümidiyle bodruma daldı. 

İçerdekiler konuşmadan erkeklerin dönmesini bekliyorlardı. Cass 
öbürlerine birer kahve daha doldururken, Franceska ocaktaki ateşleri 
karıştırmakla meşguldü. Katie de hiç bir şey düşünmeden sigarasını 
içiyordu. 

Bir ara içeri, üstü başı kar içinde Jeremy girdi. “Dışarısı buz gi- 
bi... Amma bir kaç dakikaya kadar yolu açacağız. Kahve sıcak mı?” 
Uzanıp Cass'ın kahvesini aldı. Bir iki yudum içip içini ısıttıktan sonra 
tekrar dışarı fırladı. Dışarda fırtınanın hâlâ devam ettiği işitiliyordu. 
Kapının önünde durmadan çalışan erkeklerin sesleri, kürek ve zincir 
hışırtıları fırtınanın uğultusu içinde boğulup gidiyordu. 

Mikael demin niçin kardeşinden bahsedilince sinirlenmişti? Katie 
onu ailesinin biricik evlâdı olarak biliyordu. Gerald Blith herhalde o 
kadar fena bir insandı ki, Mikael ondan bahsedilmesini istemiyordu. 
Olabilirdi, amma ne de olsa Mikael'in daha evvelce bunu nişanlısına 
anlatması lâzım gelmez miydi? Kafasından bu mânâsız düşünceleri at- 
mağa çalışarak Cass'ın açtığı radyoya kulak verdi. Radyodaki spiker 
hava raporunu okuyordu. Gece yarısına kadar kar otuz beş santimi 
bulacaktı. Araba sahiplerine dikkatli olmaları tavsiye ediliyordu. Ci- 
var kasaba ile köylerde elektrik cereyanı kesilmişti. Hudson Tüneli 
de belirsiz bir tarihe kadar trafiğe kapatılmıştı. Daha bir sürü ufak te- 
fek kara ait haberden sonra spiker bu kışı eski okışlarla mukayeseye 
başlat!'. Cass ürpererek radyoyu kapattı. Sonra Katie'ye dönerek gü- 
lümsedi. 

— “Hatırlar misin, küçükken kış gecelerinde radyonun başına ge- 
çer, bu haberleri dinliyerek eğlenirciik." 

“Hem eğlenirdik, hem de memnun olurduk. Çünkü bu haberle- 
rin okunduğu akşamların ertesi günler mektep olmazdı." 

Fakat Cass onu dinlemiyordu artık. Yüzü gerilmiş bir halde, 
pencereden yağan karlara bakıyordu. Bir şeye karar vermiş gibiydi. 


Franceska ile Cass'a teşekkür edip veda ettikleri sırada vakit gece 
yarısına yaklaşıyordu. Arnold Pole gelişi gibi aniden gitmişti. Mister 


Pickering'in yolu kasabanın aksi istikametinde olduğu için Mikael ile 
Katie'yi otele Jeremy bırakacaktı. Cass heyecanlı görünüyordu. Nişan- 
lısına: 

— “Yolu bulabileceğine emin misin?” diye sordu. 

Jeremy gayet emindi. Ayrilirken eğildi, Cass'ı hafifçe yanakların- 
dan öptü. Katie'le Mikael onu takip ettiler. Jeremy gayet neşeli, Mi- 
kael ise aksine Sinirliydi. Arabaya girip motor işledikten sonra Jeremy 
elleri direksiyonda bir müddet bekledi. 

— "Avukat bey hareket etsin de biz de onun arkasindan gidelim, 
dedi. 

Fakat avukat bey bir parça teşrifat meraklısı idi. Arabaya girip 
rahatça yerleştikten sonra, evvelâ motoru beş on saniye işletti. Farları 
yaktı. Camı açıp eldivenli elin pencereden çikararak eve doğru salla- 
dıktan sonra gaza bastı. Koca Buick yerinde bir iki patinaj yapip ileri 
doğru atıldı. Fakat bir iki metre gitmeden birden durdu. 

Katie: "Yeniden kara mi saplandı yoksa?” diye sordu. 

Mikael arabanın kapısını açıp dışarı fırlarken: "Zannetmem.” de- 
di. "Bu başka bir şey olsa gerek.” 

Jeremy de onun peşinden çıkarken Katie'ye arabada oturmasını 
rica etti. Fakat genç kız dinlemedi. Soğuktan uyuşan parmaklarını oy- 
nata oynata onların arkasından çıktı. Lâkin bir kaç adımdan fazla gi- 
demedi. Zaten gitmesine de lüzum yoktu. Jeremy'nin otomobilinin kuv- 
yetli farları Buick'in bulunduğu yeri mükemmelen aydınlatıyordu. 
Buick karlarla kaplı bir şeyi çiğnemişti. Bu çiğnediği şey de İlse Pe- 
tersen'den başka bir şey değildi!... 

Katie bu sahneyi daha fazla görmemek için birdenbire yüzünü ka- 
ranlığa döndü. O sırada evin kapısı da açılmıştı. Franceska ile Cass 
içeriden sızan sarı ışığın önüne, çıktılar. Franceska: 

— "Ne oluyor Jeremy. Pickering ne var?” diye sesleniyordu. 

Katie donmuş gibiydi. Arabaya kadar nasi gidecekti? O sırada 
evin kapısından fırlayan Cass yanından rüzgâr gibi geçti. Nar rengi el- 
bisesiyle gecenin karanlığından otomobil farlarının ışığına bir alev gi- 
bi girdi. Yerdeki insan yığınına bir iki saniye baktı. Sonra tüyleri ür- 
perten bir feryatla yüzü koyun karların üzerine yıkıldı. 
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OLİSE haber verilmiş, bir de doktor çağırılmıştı. 

Cass düştüğü zaman başını bir taşa çarpmıştı. Çarptığı yer eni- 
konu şişmiş ve yarılmıştı. Onu üst kattaki yatak odasına taşıdıkları 
«aman bitkin ve hasta idi. Avukat Pickering de çok fena halde idi, O 
her zamanki kendinden emin neşeli hali kaybolmuştu. Yüzü bembeyaz- 
dı. Durmadan bir şeyler anlatmak ihtiyaciyle "Arabamın önüne 
düşmedi, eminim,” diyordu. "Biz evden çıkmadan evvelden oradaymış. 
Hem de tekerleklerin dibinde... Tabii görmedim. Araba hareket ettik- 
ten sonra bir ağaç kütüğünün üzerinden geçiyormuş gibi oldu. İnsan 
çiğnemişe benzemiyordu. Tekerleklerden biri muhakkak başım çiğne- 
miş olmalı... Diyorum ya size, katiyen görmedim. Muhakkak ki teker- 
leğin hemen dibinde idi..." 

Katie bu sahneye nasıl tahammül ettiğine, nasıl bayılmadığına şa- 
şıyordu. Franceska'ların salonunda, tırnakları avuçlarının içinde sıkılı, 
bir aşağı bir yukarı durmadan dolaşıyordu. Mikael'in: “Lütfen şeke- 


" 


rim...” diye başlıyan ricası, Franceska'nın: "Otursana Katie, kendini 
harap ediyorsun!" demesi para etmiyordu. 

Franceska diğerleriyle meşgulken Katie bir aralık hole geçti. Mer- 
divenleri çıkıp tuvaletini tazelediği odanın kapısına geldi. Burası Cass'- 
ın odası idi. Cass ile İlse Petersen'in seslerini bu odadan duymuştu. 
Sessizce odanın kapısını açtı. Pencerenin camlarında beyaz tülden 
briz-brizler, kenarlarında da üzerlerinde iri çiçekler bulunan kalın ke- 
ten perdeler vardı. Tuvalet masasının kenarındaki vazoda nefis güller 
duruyordu. Akşam onlara hiç dikkat etmemişti. Bir kenarda geniş ra- 
hat bir koltuk, orta yerde de yeşil ,tüylü bir halı vardı. 

Katie odanın kapısını yavaşça kapattı. Karyolada yatan Cass'a 
baktı. Bu akşam ikinci defa, bu kadar senelik arkadaşını kendisine ta- 
mamen yabancı, bambaşka bir genç kız gördü. Bir zamanlar ne kadar 
müşterek şeyleri vardı. Hattâ o meşum kaza hâdisesi onları birbirleri- 
ne büsbütün bağlamıştı. Ama bütün bunlar tâ senelerce evvelinde kal- 
mıştı. Bu geçen yıllar, dostluklarından çok şeyler alıp götürmüştü. 

Cass gözlerini açtı. Katie'ye bakarak hafifçe gülümsedi,. "Polis 
nerede ise gelir değil mi?" 


Katie evet mânasına başını salladı. Karyoladan biraz ilerideki 


küçük iskemleye oturarak Cass'ın başına konmuş olan alkollü beze 
baktı. Biraz evvel tehlikeli bir kaza geçirmiş bir genç kiza, bilhassa 
yakın bir arkadaşına şu halinde sualler sormak insafsızlık olurdu 
Amma baygın veya ölü bir kadını karlı bir gecede bir otomobilin te- 
kerlekleri altına koymak çok daha büyük bir insafsızlıktı. Yatağa doğ- 
ru eğilerek: 

“Polis gelince ilk işi ilse Petersen'in bu fırtınalı havada, gece- 
nin bu saatinde buralarda ne aradığını soruşturmak olacak," dedi. 

Cass'ın solgun gözleri hayretten büyüdü. 

— “Bunun ceyabıni hiç birimiz bilemeyiz ki..." 

Onunla oynamak ne kadar kolaydı. Fakat Katie bunu yapmadı. 
Doğrudan doğruya söylemek istediği lâfa geçti. “ilse Petersen bu gece, 
bir aralik burada idi... Ve sen onunla konuştun." 

Cass, nereden biliyorsun, demedi. Başını öbür tarafa çevirerek ses- 
siz sessiz ağlamağa başladı. Onun bu ağlamasi az kalsin Katie'yi yu- 
muşatacaktı. Fakat tehdit mektuplarını, Monica'nın mezarına gönderi- 
len çiçekleri, Miss Widdey'in öldürülmesini düşünerek bu yumuşaklığı 
gidermeğe çalıştı. “Onu bu gece buraya niçin çağırdın Cass?" 

Cass'ın ağlanması birdenbire durdu. Mânâsiz bir sesle konuşmağa 
başladı. Bütün sebep etmesiydi. Onun hâlâ babasını sevmekte olduğu- 
nu öğrenmişti. Ayrıca duyduğu dedikodulardan, şu veya bu hâdiseden, 
arada sirada annesine yolladığı çiçeklerden de babası Arnold Pole'nin 
metresiyle yaşamaktan bıktığını anlamıştı. Bunun üzerine muyak- 
katen dahi olsa İlse Petersen bu kasabadan ayrıldığı takdirde annesiyle 
babasinin tekrar birleşme ihtimallerinin garantileşebileceğini düşün- 
müştü. O zaman üçü de eskisi gibi mesut olacaklardı. 

— “Kasabada ev alım satım işleri yapan Bayan Vail'in bazı işle- 
rini görerek ben de kendime göre bir para kazanıyorum. İlse'ye bura- 
dan gitmesi -için para verdim. Tabii çok bir şey değil. O, bu parayı 
saklamış. Bana, buradan ayrılmak için para biriktirdiğini söyledi." 

—"“ Tabii sen de gitmesi şartiyle, ona daha çok para vermeği 
va'dettin.” 

— “Evet. Belki bir şey satabilirim veya bir yerden borç alabili- 
rim, diye düşünmüştüm. İlse alacağı paranın miktarına göre karar ve- 
receğini söyledi." 

... Ve Cass, bundan sonra yalan söylemeğe başladı. İlse ile alttaki 
odada konuşmamışlardı. İlse bir aralık ona: “... Ve size daha başka bir 
şey söylemeğe geldim," dememişti. Asıl mühimini aralarında Katie'nin 
ismi hiç geçmemişti. 

O sırada dışarıda yeni gelen otomobillerin gürültüleri işitildi. Ara- 
ba kapıları açılıp kapandı. Bu arada Cass: “Bu bir kaza idi," dedi. 
“Muhakkak bir kaza idi. Biraz evvel başka bir araba ona çarpıp 
avukat Pickering'in tekerleklerinin dibine firlamış olabilir. Yahut da 


bir araba kazasından ağir yaralı kurtulan İlse sürüne sürüne Picke- 
ring'in arabasının dibine karlar gelip orada bayılmış veya ölmüş olabi- 
lir. Evet, apaçık görülüyor ki bu bir kaza... Amma bu kazaya hiç üzül- 


medim. Daha doğrusu üzülemedim." 
Sokak kapısının tokmağı sert sert vuruldu. 


Katie oturduğu verden kalkarken son sualini sordu: “İlse Peter- 
sen evden sağ salim ayrılmıştı değil mi Cass?” 

Yataktaki genç kızın gözleri cam gibi idi. Onlara bakarak bir şey 
anlamak kabil değildi. Cass: “Evet, burayı terk ettiği zaman hiçbir şe- 
yi yoktu,” dedi. Üşüyormuş gibi birdenbire titredi. Üzerindeki örtüyü 
çenesine kadar çekti. “Sen bu hâdiseden kimseye bahsetmiyeceksin de- 
gil mi Katie?" 

Katie eli kapının tokmağında durdu. Söz vermek istemiyordu, Sa- 
dece: "Sen üzülme,“ dedi. “Amma nasıl olsa polisler bu hâdiseyi bü- 
tün detayiyle öğrenecekler." 

Cass'ın bir şey söylemesine meydan bırakmadan kapıyı açıp dışarı 
çıktı. 


* 


Pazar sabahı saat ikiye doğru varılan karar nihayet şuydu: İlse 
Petersen, o müthiş kar fırtınasında ya önünü göremiyen bir otomobil 
tarafından çarpılarak avukat Pickering'in arabası altına fırlatılmıştı. 
Yahut da bizzat kendi fırtınadan bunalarak halsiz kalmış, güçlükle oto- 
mobile kadar sürünerek içine girmek istemiş muvaffak olamamıştı. 


Komiser Abbot ile muavini olan iri yarı, cin gibi bakışlı ça- 
vuş Gilfoyle, savcı muavini hep oradaydı. Savcı muavinine göre. 
Buick arabasının arka tekerleklerinden biri kafatasını parçaladığından 
ölümün esas sebebini bulmak pek kolay olmıyacaktı. Sonra ölüm sa- 
atini tam olarak tâyin etmek de çok müşküldü. 


Komiser Abbott her hangi bir feryat, yahut anormal bir otomobil 
gürültüsü duyup duymadıklarını salonda bulunanlara sorduğu zaman 
Franceska: "Altı kişilik bir toplantımız vardı. Yemeğimizi yemiş, içki- 
lerimizi içerek o kadar tatlı bir konuşmaya dalmıştık ki, hiç bir şey 
duymadık,” dedi. Komiser anlayışlı adamdı. Bu izahını pek makul bul- 
du. Yalnız İlse Petersen. Franceska'nın kocasiyle yaşadığı için, genç 
kadının bu civarda ölmesini pek hoş kaışılaınamıştı. Muavini çavuş 
Gilfoyle, şişkin göz kapaklarını okırpıştırarak: “Sokaklarda dolaşmak 
için tuhaf bir gece seçmiş,” dedi. “Oturduğu ev aşağı yukarı bir buçuk, 
iki kilometre ötede... Bu saatlerde, bu korkunç fırtınada nereye gidi- 
yordu, acaba?" 

Katie gözlerini şömineye dikmiş, bir tarafı kararmış bir kütüğün 
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ucundaki beyaz küllere bakıyordu. Ev sahibesi derhal atılarak cevap 
verdi: 

— “Bu sualinizin cevabını verebilirim zannediyorum. Bu gece hiç 
beklemediğim bir sırada kocam çıkageldi. Miss İlse onun buraya ge- 
leceğinden şüphelenmiş olabüir." 

Komiser: “Yani kocanızdan şüphelenerek onu takip mi etti demek 
istiyorsunuz?" 

— “Evet öyle tahmin ediyorum. Çünkü evvelce böyle bir şey bir 
kere daha olmuştu." 

Komiser duvardaki saate baktıktan sonra bütün konuşulanları 
kısaca not ettiği defterini kapadı. Gözlerini sönmekte olan ateşe dikmiş, 
bir şeyler düşünür gibi duran çavuş Gilfoyle başını yavaş yavaş ev 
sahibesinden tarafa çevirdi: 

— “Tuhaf değil mi?" dedi. "Mister Pole'den hâlâ bir haber yok. 
Şimdiye kadar çoktan evine dönmüş ve Miss Petersen'in yokluğundan 
endişelenmiş olmalıydı." 

— “Belki de çoktan meraka düşüp karakolları haberdar etmiştir. 
Unutma ki biz bir saattir buradayız." 

Salondakilerden birisi, Mister Pole'nin bu korkunç fırtınada belki 
hâlâ evine bile varamadığını ileri sürdü. Daha başka fikirler de ileri 
sürenler oldu. Komiser Abbott tekrar saatine bakarak: 

— “Biz artik müsaadenizi rica edelim," dedi. “Yarın sabah ilk iş 
olarak Bay Pole ile görüşmem lâzım. Sonra gene buraya geleceğim." 
Avukata döndü. “Sizinle de yeniden görüşmemiz icap edecek tabii..." 

Avukat Pickering'in o muazzam korkusu geçmiş, yüzü tekrar 
eski, kendinden emin halini almıştı. 

— “Ne zaman isterseniz, polise yardima her zaman hazirim." 

Onlar gittikten sonra salona bir sessizlik çöktü. Herkes bir şeyler 
düşünüyordu. Fenvik gibi sakin, hâdiseleri olmiyan bir kasabada yir- 
mi dört saat içinde iki kaza olmuş, ikisinde de ayni grup insan hazir 
bulunmuştu. Birinci kazanin kurbanı Miss Widdey otelde bir şeyler 
görmüş ve bu gördüğü şeyler onu ölüme sürüklemişti. İlse Petersen de 
bu akşam ya bu evde veya bu evin civarinda görmemesi lâzim gelen 
bir şeyler görmüş veya işitmiş, yahut da birisine osöylenmemesi icap 
eden bir şeyler söyliyerek onu rahatsiz etmiş, böylece ölümünü kendi 
elleriyle hazırlamıştı. 

Bunlar herkesin başına gelebilecek kazalardandı. Tıpkı insanın 
banyoda ayağı kayıp düşerek boynunu kirması veya başını parçalama- 
sı gibi... Birden Katie'nin içi ürperdi Acaba bugünlerde biri böyle bir 
kazaya kurban gitse, o kazadan da mı şüphelenecekti? Aklına oteldeki 
banyo geldi. Gayet dar ve ufaktı. İnsanın orada ayağı kayıp düşse an- 
cak kaba etleri acırdı o kadar... Derin bir nefes aldı. İçi rahatlamıştı. 

Franceska: “Kahve istiyen var mı?" diye sorunca Katie derhal 
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kendini topladı. Deminden beri rüya görür gibi dalmıştı. Jeremy'nin 
kendisine dikkatle baktığını gördü. Genç adam: "Rahatsız mısın Ka- 
tie?" diye sorunca hemen dikleşerek: “Hayır bir şeyim yok," dedi. 


Mikael oturduğu koltuktan kalktı. “Hepimizin asabı bozuldu. Bir 
an evvel gidip yatalım daha iyi. Böyle giderse sabahı burada edeceğiz." 

Tekrar paltolar, mantolar giyildi. Eller sikildi. Ayrılırken Frances- 
ka özür diledi. Partisinin bu şekilde nihayet bulması onun kabahati 
değildi tabii. Katle bir iki kelime ile bunu anlattıktan sonra: "İnşallah 
Cass yarin sabah iyileşir,” diye mırıldanarak Jeremy'nin otomobiline 
doğru yürüdü. 

Mister Pickering bu sefer el sallamadı. Arabayı işletip bir iki sa- 
niye motorunu ısıttıktan sonra gaza bastı. Jeremy arabasiyle onun aç- 
tığı yolu takip etti. Yolların ikiye ayrıldığı noktada avukat şehir dı- 
şındaki evine doğru yol alırken Jeremy otelin bulunduğu kasabanın 
ana caddesine doğru döndü. 

Otelin antresine girdikleri zaman Katie çantasını kaybettiğinin, 
farkına vardı. Nerede bıraktığını düşündü, bulamadı. Acaba Frances- 
ka'larda mı kalmıştı? Yoksa arabaya binerken karların içine mi dü- 
şürmüştü? Belki de otomobile almış, orada unutmuştu. Her neyse, es- 
tesi sabah sorup araştırdı. “"Anahtarım yok Mikael,” dedi. Genç adam, 
antrede müdüriyet bankının üzerindeki zile bastı. Nöbetçi garsonun 
uyanıp gelmesini beklediler. 

Garsonun gelmesi on dakika kadar sürdü. Onu beklerken banka 
dayanıp öylece durdular. Müthiş yorulmuşlardı. Geç vakitlere kadar 
uykusuz kalmaktan ziyade, cereyan eden hâdise ve onunla ilgili tahki- 
kat, heyecan asıl onları yormuştu. Loş antreye açılan simsiyah bar ka- 
pısı, daha büyük bir siyahlık olan lokanta bu kimsesizlik içinde insa- 
nın içini bir tuhaf yapıyordu. Katie başını çevirip merdivene baktı. 
Yukarıda koridorun başındaki lâmba şimdi prl pınl yanıyor, bulun- 
duğu yerde geniş bir daireyi aydınlatıyordu. Katie, “Galiba çantamı 
Jeremy'nin arabasında unuttum,” diye mırıldandı. Mikael cevap ver- 
medi. Gözlerini boşlukta bir noktaya dikmiş kendi kendine bir şeyler 
düşünür gibiydi. Dudaklarında yorgun bir hal vardı. “Senden saklamış 
olduğum için çok müteessirim Katie," diye konuşmağa başladı. "Bili- 
yorum kabahat bende. Daha senden Fenvik'li olduğunu işittiğim anda 
sana Gerald'dan bahsetmeliydim. Niçin sakladım bilmiyorum. Belki de 
anlatılacak şeyler hoş değildi de ondan." 

— “Hiç ehemmiyeti yok Mikael. Ne olursa otsun ehemmiyeti yok. 
Üzerinde durma bunların..." 

— “Yok böyle deme. Şimdi bilhassa deha ziyade üzerinde durmak 
lâzım. Sana kısaca anlatayım: Gerald benden dört yaş daha büyüktür., 
Çok yakışıklı, çok zeki bir çocuktu. Annem babam üzerine titrerlerdi. 


Ben de ağabey olarak onu çok severdim. Mektepte, girip çıktığı her 
muhitte pek çok sevilen nadir insanlardandı...." 

Bir an durdu. Katie elini tutmak, okşamak onu rahatlatmak iste- 
di, yapamadı. 

— “Gerald koleji bitirir bitirmez babam onu işe, yanına aldı. Ba- 
bam mimardı. Belvedere adlı bir ortağiyle birlikte müteahhitlik yapı- 
yordu. Gerald kısa bir müddet gayet iyi çalıştı. Fakat bir gün şirketin 
nesi var nesi yok alıp kaçtı. Daha kolejde iken tatillerde sik sik bura- 
ya gelirdi. Dedim ya, kızlarla erkeklerle, velhasıl herkesle arası iyi idi. 
Kolejdeki arkadaşları daima yüksek sosyete çocukları, parali kimse- 
lerdi. İsimlerini bilmiyorum amma burada da arabaları, yatları olan 
bir zengin aile vardı. Gerald'in onlarla arası çok iyi idi. Hep onlara 
gelirdi zannediyorumı..." 

Katie üzgün ve acıyan gözlerle Mikael'e bakiyordu. Genç adamın 
gözleri hâlâ boşlukta idi. Anlatmağa devam etti. 

— “Şirketten para çalıp kaçma hâdisesi güç beli kapatıldı. Baba- 
min ortağı dâva açmak istediyse de babam mâni oldu. Borç harç ya- 
pip öbür ortağının zararını ödiyerek büyük bir rezaletin önüne geçti. 
Amma iflâs etti tabii ve bütün işi mahvoldu. Annem üzüntüden en a< 
yirmi sene ihtiyarladı. Gerald'in bir kaç yıl başka memleketlerde dolaş- 
tiğını duyduk. Ne zaman döndü bilmiyorum. Beş sene kadar evvel 
onun Florida'ya yerleşmiş olduğunu, evlenmiş ve çoluk çocuğa karış- 
mış bulunduğunu haber aldık." 

— “Bu hâdisenin bütün aileniz için ne derece üzüntülü bir şey ol- 
duğunu anlıyorum. Mikael. Amma bu senelerce evveldi değil mi? Gel- 
miş geçmiş, artık unut bu hikâyeyi." 

Mikael, gözlerini genç kıza dikti. Sanki onun hayalini hafızasına 
çizmek istermiş gibi gözlerini kırpmadan baktı. Bankın arkasındaki 
karanlık kapı açılmış, içeriye uykulu gözlerle garson girmişti. Mikael 
onu duymadı bile. Gözlerini Katie'den ayırmadan bir sır vermek ister- 
miş gibi fısıldadı: 

— “O gün... Hani Monika'nın havuza düştüğü gün... Yolun ke- 
narında bir araba durmuştu... Bir adam yardımımıza koşmuştu, di- 
yordun- 

— “Orta yaşlı bir adamdı. Ellisinde rahat rahat vardı. Nasıl bu 
adamdı pek hatırlamıyorum. Niçin sordun bunu?" 

Garson bankın üzerine dayanmış, ne istediklerini sormağa hazır- 
lanmiştı. 

Mikael: “Aklıma bir şey geldi de ondan," dedi. “Acaba bu otomo- 
bildeki adam o olmasın diye sordum. Çünkü Gerald paraya bayılırdı, 
Monika'nın ölümünü istismar etmenin bir menfaat sağlıyacağını düşün- 
Sonra birdenbire 


müşse, her türlü hileye, ahlâksızlığa baş vurabilir... 
yanı başlarında duran garsonu gördü. “Affedersin evlâdım, seni uyku- 


dan uyandirdık. Hanimefendi odasının anahtarını kaybetti de... 16 nu- 
maranin yedek anahtarını verebilir misin?" 

Yukarıya çikarlarken yazihanenin üzerindeki saat üç buçuğu gös- 
teriyordu. Katie odasına girince tekrar kaybolan çantasını ve içindeki 
anahtarı hatırladı. Evet, bu çanta onun elinden, sirf odasının anahta- 
nni ele geçirmek için alınmıştı. Demek düşmanı kimse, bu gece odası- 
nı yeniden ziyaret edecekti. Bir iskemleyi kapı tokmağının altına ka- 
nırtarak yerleştirdi. Yatağın içinde oturarak sabaha kadar belkemeğe 
karar verdi. Fakat yatağa girince birdenbire tahammülsüz bir uyku 
bastırdı. Yavaşça ayaklarını uzatarak örtüyü üzerine çekti. 


* 


Kar sabaha karşı durdu. Katie gözlerini açtığı zaman odanin 
içine kış güneşi dolmuştu. Genç kız üzerindeki örtüyü başına çekerek 
tekrar uyumağa çalıştı. Öğleye doğru ancak uyandı. Aşağı indiği vakit 
Mikael'i yeni kalkmış, kendisini bekler buldu. Öğle yemeğiyle karışık 
kahvaltılarını yaparlarken yeniden bir gece evvelki hâdiseye dönmek- 
ten kendilerini alamadilar. Mikael de onun gibi, İlse Petersen'in ölü- 
münün kar firtinasından meydana gelen bir kaza olduğunu kabul et- 
miyordu. Katie ona Cass'la İise'nin konuşmalarını nasıl dinlediğini, 
neler duyduğunu anlatirken genç adam kaşlarını çatmiş, dikkatle din- 
liyordu. Sonunda: 

— “Ah biraz daha fazla duyabilseydin ne iyi olacaktı," dedi. “Aca- 
ba İlse otelde ne görmüş, ne anlatmak istiyordu?" 

— “Hiç bir fikrim yok. Yalnız “ Çok enteresan,” dediğini haur- 
lıyorum. Yani Cass'ın ona Fenvik'ten uzaklaşması için yaptığı tekliften 
çok daha enteresan... Sesinin tonundan ben bu konuşmayı bir parça 
da şantaja benzettim." 

Mikael'in kaşları çatıldı. “Her halde doğrudan doğruya Cass'ı şan- 
taj ediyor değildi," dedi. “Çünkü genç kızın on parası olmamalı. Acaba 
Jeremy'nin vaziyeti nasıl?" Belki Cass vasıtasiyle onu şantaj etmek is- 
temiştir." 

— “Hiç zannetmem. Fenvik'te bir avukatın kazanacağı ancak ge- 
çinmesine yeter. Hattâ o herkesin gözü üzerinde kalan savcılık vazife- 
sine geçse bile sadece rahat yaşayabilen bir insan olacak. Gene de zen- 
gin sayılmıyacak.“ 

Hâdiseyi bir iki defa tekrar tekrar gözden geçirdiler. Evvelâ Cass, 
İlse ile beş on dakika kadar bir odada yalnız kalmış, sonra onu evden 
uzaklaştırmiıştı. Ondan sonra bir ara Franceska içki getirmek üzere 
bodruma inmişti. Salondan uzaklaşışı beş altı dakika kadar sürmüş- 
tü. Annesinden biraz önce de, yani babası geldiği sırada ona kahve 
yapmak için kahve takımlarını almak üzere salondan çikmışttı. Evin bir 
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de arka kapısı vardı ki, oradan çıkılıp girilse, salondakilerin hiç biri 
duymazdı." 

— “Eğer Cass veya Franceska dışarı çıkıp bu işi yapmış olsalar, 
kardan üstleri başları (oıslanıldı. Halbuki ikisi de hiç ıslanmamışlardı. 
Hem sonra İlse'yi öldürdürüp otomobilin altına kadar sürükleyemezler. 
Buna kuvvetleri yetmez bence... Bu olsa olsa bir erkek işidir." 

— “Kuvvetlerinin derecesini bilmem amma, dişar çıkıp da dön- 
dükleri zaman ıslanmamaları gayet tabii. Babasına kahve yapacağı 
vakit, onunla birlikte dışarı çıkmış ve arka kapının elbiseliğinde iki 
yağmurluk ve kadın çizmeleri görmüştüm." 

— "Acaba yağmurluklarla çizmeler ıslanmış mı idi?" 

— “O tarafa hiç dikkat etmedim. Bilmiyorum." 

Mikael bir elini çenesine dayamış düşünüyordu. “Ne olduysa, biz 
otomobilleri saran karları temizlemeğe çıktığımız zaman oldu. Ben ey- 
den fırladığım vakit Jeremy, elinde bir kürek bodrumdan çıkıyordu. 
Avukat Pickering kendi kendine bir şeyler söylenerek otomobilinin 
motorunu işletmeğe çalışıyordu. Mister Pole de ilkin arabasiyle meş- 
guldü. Sonra o da kalın kar eldivenleriyle kürek almak için bodruma 
indi. Görsen ne kadar karanlıktı..." 


Karanlık olan bodrumdu her halde ...Katic yukarıda Cass'ın oda- 
sından duyduklarını hatırladı. Cass ile İlse'nin konuşması bittiği sıra- 
da antredeki paltolarını bıraktıkları küçük odanın kapısı kapanmış, 


sonra bir kilit tıkırtısı işiilmiş, bir kapı daha kapanmıştı. O za- 
man Katie bunu sokak kapısı zannetmiş, İlse gitti, diye düşünmüştü. 
Halbuki şimdi bu sesin, gardrop gibi kullanılan küçük odanın tam 
karşısına gelen kapının açılıp kapanmasından da meydana gelebileceği- 
ni düşündü. Bu kapı evin içinden bodruma inen merdivenin kapısı idi. 
İlse, evden çıkıyormuş gibi yapıp, bu kapıdan bodruma inmiş olabilir- 
di. “Bodrum büyük müdür? “diye sordu. 

Mikael bir iki saniye ne maksatla sorduğunu anlamamış gibi genç 
kızın yüzüne baktı. “Oldukça büyük. Merdiven altı geniş ve boş. Bir 
tarafta kalorifer kazanı, bir tarafta da kömürler var. Sandık, kutu, kü- 
rek ve saire gibi fazla eşya da merdiven altında... Yani bir insan ra- 
hat rahat saklanabilir. Düşüncen bence makul Katie. İlse evden sağ 
olarak ayrılmadı. Senin de kafandan geçen bu değil mi?" 

Katie cevap vermedi. Babası ani olarak geldiği zaman Cass'ın 
yüzünde gördüğü korku ve heyecanı hatırladı. Öyle ya, annesiy baba- 
sını barıştırmak için aradaki kadım kasabadan çıkarmağa uğraşırken, 
birdenbire babasının gelmesi ve onun gelişinin İlse tarafından görül- 
müş olması ihtimali... Amma İlse'nin evden çıkmadığı nasıl ispat edi- 
lebilirdi? Belki de evden çıkmış, otomobillerin orada bir müddet durup 
beklemiştir. Yahut da bahçe kapısından bodruma girmiş, bir müddet 
orada da saklanmış olamaz mıydı? Babası salona girer girmez Cass 
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onların yanından ayrılmıştı. Mikael yanlış düşünüyordu, İlse'yi öldür- 
mek için büyük bir kuvvet sarfetmek icap etmezdi. Cass salondan ay- 
rılır ayrılmaz derhal arka kapıya gider. Orada asılı duran çizmelerini, 
yağmurluğunu giyer, başına da bir eşarp bağlıyarak bahçeye çıkar, 
evin önüne dolanarak bodrum kapısına inerdi. İlse'yi dışan çıkarmak 
için: 

— “Babam arabasında seni bekliyor. Bir şey konuşacakmış..." 
demek kâfiydi. İlse bir şeyden şüphelenmeden dışarı çıkacaktı. Ara- 
baların yanına yaklaştığı sırada bir demirle veya herhangi sert bir şey- 
le kafasına birkaç defa vurmak kâfiydi. Sonra yere düşünce ayakların- 
dan tutup bir, iki metre sürüklemek için de muazzam bir kuvvet iste- 
mezdi. Bu iş biter bitmez derhal koşup arka kapıdan içeri girerek yağ- 
murluğu, eşarbı asmak, çizmeleri çıkarıp bir kenara koyarak kahve ta- 
kımlarını alıp hiç bir şey olmamış gibi salona girmek kabildi. 

Mikael kendi kendini yiyordu: “İnsanin aklına gelmiyor ki..." di- 
yordu. “Ben veya her hangi birimiz bodruma girdiğimiz zaman etrafi- 
mıza biraz dikkatli baksa imişiz, belki onu görürdük. Amma belki de o 
sıralarda İlse dışarıda idi. Her halde otomobilin altına konduğu zaman 
ölmüştü. Yoksa yaralı yaralı orada yatıp otomobilin tekerleği altında 
esilerek ölmek çok feci şey!..." 

Bundan sonra havadan sudan konuşarak detektif Hopcr'in gelmesini 
beklediler. Fakat onu beklerken çavuş Gilfoyle çıkageldi. Geceye ait 
bazı şeyler soruşturdu. Katic ile Mikael ondan bir hayli şey öğrendiler. 
Polis sabahleyin erkenden Mister Pole ile konuşmuştu. Mr. Pole gece 
eve dönüp de İlse Petersen'i bulamayınca merak etmemiş, onun Puline 
Trent'e gittiğini zannetmişti. Çünkü İlse çokluk olarak Katie'nin evin- 
de oturan Puline'ye gider, geceyi orada onunla beraber geçirirdi. 

Sonra Mister Pole gece eve döndüğü zaman, eve birisinin girmiş 
olduğunu görmüştü. Yerde kırılmış ve içindekiler etrafa saçılmış bir 
sigara tablası bulunmuştu. Yazıhanesindeki kâğıtlar karıştırılmış ve dol- 
ma kalemi açık bırakılmıştı. 

Üçüncü ve en mühim haber de Mister Pole'nin birdenbire bir ser- 
vete kavuşmuş olmasıydı. Pole cumartesi günü New York'taki aja- 
nından bir mektup almıştı. Bu mektupta onun, “Kartallarla Beraber" 
adi romanının filme çekme hakkını bir film şirketinin satın aldığı bil- 
diriliyordu. Mr. Pole bu iş için altmış bin dolar alacaktı. 


GÜN öğleden sonra Katie, Franceska'ya eve telefon ederek çan- 
tasını sordu. 


— “Küçük süet bir çanta. Şömineye yakın büyük koltuktaki yas- 
tikların arasina sikişmiş olabilir." 

Franceska telefona birakarak gitti, baktı. Çantada mühim bir şey 
yoktu. Otel odasının anahtarı, bir ufak gümüş pudriyer, ruj, tarak, bir 
paket sigara ve yedi sekiz dolar kadar para, o alış veriş ettiği mağaza- 
nin hesap pusulası, arkadaşının evlenme davetiyesi ve nihayet bir tır- 
nak törpüsü. 

Franceska: "Bulamadım," diye telefona döndü. “Acaba başka bir 
yerde birakmiş olmiyasın?" 


-— “Olabilir. Belki de Jeremy'nin arabasında unutmuşumdur. Şey. 
Cass nasıl?" 


— “Bir gözü şişmiş o kadar. Yoksa dün akşamkinden çok daha 
iyi. Jeremy'nin telefon numarasını vereyim mi, ister misin?" 

Katie teşekkür ederek, numarayı kaydetti. Franceska'dan öğrendiği- 
ne göre evleri büsbütün karla kaplanmıştı. Bu vaziyette sokağa çıkmak 
hemen hemen imkânsızdı. Bu sebepten polis henüz onlara uğramamış- 
ta. Katie çavuş Gilfoyle ile konuştuklarını ve Mister Pole hakkında 
duyduklarını anlattı. Yalnız Pole'nin romanının satılışından ve bundan 
alacağı paradan bahsetmedi. 

Katie, Franceska'dan sonra Jeremy'yi aradı. Onu da evde buldu. 
Genç adam beş dakika kadar telefondan kaybolup döndüğü zaman 
çantayı bulamadığını haber verdi. Eğer Jeremy birdenbire: 


— “Polis tekrar geldi mi size?" diye soramasaydı, Katie telefonu 
kapatacaktı. 


— “Geldi,” dedi. “Kazaya ait bazı şeyler sorup gitti." 

Henüz Jeremy'nin evine uğramamışlardı. Belki de kar yollan tıka- 
dığı için gelememişlerdi. Amma bugün olmazsa yarın onun da ifadesi- 
ni alacaklardı. Ve gene birdenbire: “Sen New York'a dönüyor musun, 
yoksa burada kaliyor musun Katie?“ diye sordu. 

Genç kız düşünmemişti bile. Amma tereddüt etmeden “kalıyorum, 
cevabını verdi. 
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“O halde yakinda gene görüşeceğiz demektir. İnşallah çantani 
da bulursun." Aniden telefonu kapayıverdi. 


Telefondan ayrılıp Mikael'in yanına geldiği zaman genç adami 
bir hayli üzgün buldu. Mikael çantanın bulunamadığını Öğrenince 
âdeta sinirlendi. Katie onu yatıştırmak için çantada neler bulunduğunu 
teker teker anlattı. “Hakikaten mühim bir şey yoktu Mikael," diye ilâ- 
ve etti. 

— “İçinde odanın anahtarı bulunması kâfi... Bu anahtarı ele ge- 
çiren kimse dilediği zaman senin odana girebilir. Bu hoş bir şey mi?" 

Sahiden hoş değildi. Katie bir gece evvel otelin yedek anahtariyle 
kapıyı açıp odasına girdiği zaman bir hayli korkmamış mıydı? Şimdi 
her gece yatağın içinde büzülüp kapı açılacak, açılıyor, açıldı, diye he- 
yecanlar geçirecekti. 

Mikael: “Bence artık o odada yatman doğru olmaz,” dedi. “Otel 
kâtibine söyliyelim seni derhal başka bir odaya geçirsin.” 

Bu fikir Katie'ye de makul geldi. Hemen Mister Lasky'ye müra- 
caat ederek odasını değiştirmek istediğini bildirdi. Onun şaşkın 
bakışları önünde, uzattığı anahtarı alarak yeni odasına taşınmağa 
çıktı. 

Birtaraftan eşyalarını yerleştirirken bir taraftan da düşünmekten 
kendini alamıyordu. Meçhul düşman yazdığı tehdit mektuplarını çala- 
rak ortada iz bırakmamıştı. Kendisini Katie'nin odasına girerken gören 
Miss Widdey'i de öldürerek onu tanıyan bir şahidi ortadan kal- 
dırmıştı. İlse Petersen de ona dair bir şeyler öğrenmiş olmalı ki meçhul 
katil onu da öldürmeğe mecbur kalmıştı. Evet polis ne düşünürse dü- 
şünsün o İlse'nin de bir cinayete kurban gittiğinden emindi. Şu halde 
şimdi ne olacaktı? Katil bundan sonra nereye dönecekti? 

Aklına Mister Pole'nin evine giren meçhul şahis geldi. Kâğıtları- 
nı karıştırdığına göre her halde altmış bin dolarlık mektubu da oku- 
muş olacaktı. Acaba bu adam başka birisi mi, yoksa katilin kendisi 
mi idi? 

Birden Monika'nın havuza düştüğü güne atladı. Evet bulmuştu. İlse 
Petersen o gün pencereden bakiyor olmalıydı. O halde ağaçlar arasın- 
da saklanıp kendilerinini gözetliyen biri varsa İlse onu görmüş olma- 
lydı. Şayet o kimse katilse İlse de onu tanıyordu. İlse bugün sağ ol- 
saydı, ondan çok şeyler öğrenebilirdi. Sonra daha tuhaf bir şey... Şu 
İlse ile Puline Trent'in ahbaplıkları... İkisi de kasabanın insandan ka- 
çan garip mahlükları idi. Amma böyle olunca, bu derece sıkıfıki dost ol- 
mak mi icap ederdi? O halde bu iki kadını birbirlerine bağliyan daha 
başka sebepler olmalıydı. 

Odasını yerleştirdikten sonra aşağıya, salona indi. Kar dinmiş, gü- 
neş çıkmıştı. Dişardaki pırıl prnl manzara insanın gözünü atıyordu. 


Mikael o akşam en son trenle New York'a döneceğini Katie'ye haber 
verdi. Ertesi sabah çok mühim bir işi vardı. Ona yetişmeliydi. 

— "Mamafih komiser Abbot beni bir kaç defa daha sorguya çek- 
mek istiyecek, amma bir şey çıkacağını tahmin etmiyorum,” dedi. 
Çünkü muavini de, o da İlse'nin bir kazaya kurban gittiğine inaniyor- 
lar." 

"Amma nasil olsa morg otopsi yapacak. Belki o zaman bir şey 
bulurlar...” 

Mikael gözlerini genç kizdan kaçırmamağa çalışarak: "Hiç bir şev 
bulamazlar,” diye mırıldandı. Demek ki Mikael İlse'nin otomobilin al- 
tında ezilmiş olan vücudunu görmüştü de onun için böyle konuşu- 
yordu. 

Katie mevzuu değiştirmek için birdenbire: "Acaba detektif Hoper 
gelecek mi?” dedi. 

— “Hiç zannetmem. Bu havada oun bulunduğu köyden buraya 
gelebilmek için insanın kuş olması lâzım." 

Mikael yanılmıştı. Hoper kuş değildi amma saat dördü bir kaç 
dakika geçe çıkageldi. Kayınbiraderi köyün itfaiyecisi imiş. Onu yan- 
gın arabasiyle getirmiş. Gelir gelmez ilk işi sırtında ve ayaklanndaki 
fazlalıkları çıkarıp salonda, Katie'nin karşısındaki maruken koltuklar- 
dan birine gömülmek oldu. 

— “Her şeyden evvel şu mektuplar hikâyesini konuşalım,” dedi. 
“Bizim müdüriyetteki el yazısı mütehassıslarından biriyle konuştum. 
Bu mektupları...” 

Katie detektifin sözünü keserek mektupların çalındığını anlattı. 
Hoper'in hafifçe yüzü asıldı. Bu ihtimal onun da kafasından geçilişti 
amma, bu kadar çabuk olabileceğini düşünmemişti. Onun için bir mü- 
tehassisla konuşmuş, Katie'nin bütün tanıdıklarının el yazılarını ala- 
rak bu mektuplardaki yazılarla mukayese etmeğe karar vermişlerdi. 
Mütehassıs: "Eğer alacağınız el yazılarının içinde mektubu yazanın 
yazisi da bulunursa yazanı mutlaka yakalarız,” demişti. Demek şimdi 
bu ümit de suya düşmüştü. 

— “Gelelim şu oteldeki kazaya,” diye lâf değiştirdi. “Adı neydi 
zavallı kadının? Widdey değil mi? Gazetede okuduğuma göre galiba 
cuma (gecesi olmuştu. Şimdi siz bana buraya geldiğiniz andan itibaren 
neler oldu, neler bitti bir bir anlatın lütfen Miss Katie.” 

Katie hepsini bütün detayile anlattı. Monika'nın mezarına gönde- 
rilen çelenkten bahsetti. Mister Arnold'un evine gittiğini, İlse'nin ken- 
disini nasıl soğuk karşıladığını anlatırken: "Bu evden havuz gayet 
güzel görünüyor,” diye ilâve etmeği unutmadı. Mis Widdey'in öldüğü ge- 
ce kapısının vurulduğunu, merdiven başındaki lâmbanın gevşetilmiş 
olduğunu, ölen kadının ayağındaki ayakkabının, topuğu sakat ayakka- 
bı olmadığını anlattı. 


Hoper: "Bunları polise söylemediniz değil mi?” deyince Katie kı- 
zardı. "O sırada çok şaşırmıştım,” diye cevap verdi. "Hem sonra söy- 
lesem ne faydası olabilirdi. Mister Lasky"ye mi inanırlardı, bana mı?" 

Detektif gözlerini Katie'ye dikmiş kırpmadan bakıyordu. "Bu ölü- 
mün binde bir ihtimalle kaza olduğuna her halde inanmıyorsunuz 
değil mi?" 

— "Hayır, katiyen... Miss Widdey öyle ezbere bildiği bir merdi- 
vende ayağını kazaen boşa atacak insanlardan değildi. Onu mutlaka bi- 
risi arkasından itti.” 

Birden aklına Monika'nın lâf geldi. "Beni sen ittin" demişti. Se- 
nelerce sonra da biri kalkmış, ona mektuplar yazarak: “Onu sen ittin!” 
diye hatırlatmıştı. O kimseyi itmemişti, amma Miss Widdey'in birisi 
tarafından merdivenden aşağı itildiğine emindi. 

Katie: "Hikâye bu kadarla da bitmiyor," diye devam etti. “Birin- 
ci kazanın üzerinden yirmi dürt saat geçmeden ikinci bir kaza daha 
oldu." 

Detektif Hoper merakla dinliyordu. Yolda gelirken bu kazaya dair 
bazı şeyler duyduğunu, bir kadının fırtına yüzünden bir otomobil ta- 
rafından çiğnendiğini işittiğini anlattı. 

Katie o geceki toplantıdan bahsetti. Altı kişiydiler. Ufak bir ak- 
şam yemeği... Yemekte avukat Pickering de vardı. Pickering kim mi? 
Şey... Franceska'nın yeni erkek arkadaşı. Evet ona âşık demekten zi- 
yade arkadaş demek daha doğru olurdu. Çünkü Franceska'nın hayatın- 
da daima bir erkek olurdu amma, kocasından başkaları hiç bir zaman 
arkadaşlıktan ileri gidemezlerdi. Katie orada (konuşulanları, Olup bi- 
tenleri anlatırken yukarıki odaya çıktığı zaman İlse ile Cass'ın konuş- 
malarını duyduğunu da teferruatiyle hikâye etti. Arada sırada mânâ- 
sız gibi görünen bir iki sual soran Hoper bildenbire: "Erkekler Kara 
saplanan otomobillerin yollarını açmağa çıkmadan evvel salondan uzun- 
ca müddet ayrılan oldu mu?” diye sordu. 

Babası geldiği zaman Cass kahve takımlarını almak için mutfağa, 
Franceska da viski almak üzere aşağıya bodruma gitmişti. 


O sırada Mikael söze karıştı. “Birisi daha salondan çıktı. Onu 
unutuyorsun," dedi. “Avukat Pickering odun almak için verandaya 
çıkmıştı!" 


— “Çıktı amma çabucak döndü." 

— "Yooo pek o kadar çabuk değil. Epey zaman dışarıda durduk- 
tan sonra içeri girdi. Üstü başı kar içinde idi. Birisi neye geç kaldığını 
sordu. Kuru odun bulmak için karla örtülü odun yığınını karıştırdığını 
söyledi.” 

Hoper: "Desenize epey şüpheli hareketler olmuş,” diye mınl- 
dandı. "Sonra meselâ hiç beklenmezken Arnold Pole'nin kalkıp geli- 
şi... Hem şapkasını karda kaybedip, baş açık kar içinde içeri girişi de 


pek enteresan değil mi? Amma salona girerken gayet neşeli, tatlı bir 
hali vardı. Cinayet işlemekten gelen bir insan hiç böyle olur mu? di- 
yeceksiniz." 

O sırada yanlarında Jeremy bitti. Gayet soğuk bir tavırla: “Na- 
sılsınız çocuklar?" diye hatırlarını sordu. “New York'a dönmüyor mu- 
sunuz?" yüzünde bir şeyler hesap eden bir ifade vardı. Katie onu Mis- 
ter Hoper'le tanıştırınca pek fazla durmadı. Herhangi bir iş bahane- 
siyle yanlarından uzaklaştı. 

Hoper onlarla yemeğe kaldı. Hattâ bir aralık telefona giderek ka- 
yınbiraderinin onu almağa gelemiyeceğini öğrenince üç, dört günlük 
iznini, köye dönmeden tamamen burada, otelde geçirmeğe karar verdi. 
Kayınbiraderi nasıl olsa ertesi günü gene o itfaiye arabasiyle valizini 
getirirdi. 

Katie de Mikael de onun Kalışına pek memnun oldular. Mikael 
gece New York'a dönecekti. Katie'nin yanına itimat ettiği bir arkada- 
şının kalması onu rahat ettirecekti. Bunu detektife söyledikten sonra 
içini yiyen bir kurttan, kardeşi Gerald'dan, onun gençliğinde buralara 
gelip gittiğinden ve ona dair Katie'ye anlattığı şüphelerden bahsetti. 
Hoper onu dikkatle dinledikten sonra: “Bu Gerald'dan hiç bir haber 
var mı şimdi?” diye sordu. 

— "Hayır. Nerededir, ne yapıyor tam olarak hiç bir şey bilmiyo- 


rum." 
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Mikael o gece 10.30 treniyle New York'a döndü. Katie onu geçir- 
mek üzere istasyona indiği zaman ortalık korkunç soğuktu. Sevdiği er- 
keğin onu bırakıp gitmesi genç kızın içine bir tuhaf hüzün vermişti. 
Mikael bunu anladığı için, tren kalkmadan bir iki dakika Önce onu 
kollarının arasında sıkarak: “Korkma,” dedi. “Seni dostumuz Hoper'e 
emanet ediyorum. Nasıl olsa haftaya gene buradayım. O zamana ka- 
dar beni düşün olmaz mı?” 

Eğildi. Genç kızı dudaklarından öptü. 
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O gün akşam üstü, Katie ile Mikael otelde detektif Hoper'le ko- 
nuşurlarken, kasabanın meşhur komiseri Frank Abbot da karakoldaki 
ufacık odasında karşısına muavini çavuş Gilfoyle'yi almış, bir gece ön- 
ceki hâdise hakkında bir takım fikirler yürütüyordu. 

— “Birak, kim ne isterse yapsın," diyordu. "Meselâ bu gece Mi- 
kael, New York'a inecek. İnsin. Diğerleri de diledikleri gibi hareket et- 


sinler. Böylece biz daha rahat çalışırız. Hareketlerine mâni olmazsak 


hepsi durmadan falsolar yapacaklar. Bu falsolar belki bize bazı ipuç- 
ları verebilir... Şey otopsi ne zaman bitecek?" 

Gilfoyle uykulu gözlerini şefine dikti. “Bu akşam bitecekti amma, 
bizim doktor bu kazada bir bit yeniği gördü galiba. Biraz evvel bana, 
“Kafatasının parçalandığı noktada bazı madeni zerreler gördüm. Ölü- 


yü gece bir daha muayene edeceğim," dedi. 
— “Madeni zerrelerden ne kastediyor dersin?" 


— “Onun iddiasına göre İlse Petersen'in kafasına evvelâ kürek 
gibi madeni bir şeyle vurulmuş ve kadin ondan sonra otomobil altina 
atılmış." 

Abbott bir müddet kaşlarını çatarak düşündü. Sonra saatim 
baktı. 


— “Epey geç oldu," dedi. “Arnold Pole herhalde kardan gelemedi." 

Lâfını henüz bitirmişti ki kapı çalındı. Bir polis kapıyı açarak 
Arnold Pole'ye yol verdi. Cass'ın babası üzerindeki karları silktikten 
sonra ocağın başına geçerek biraz ısındı. Evinde imiş gibi gayet rahat 
hareket ediyordu. Yalnız bir hayli kanlanmış gözlerinden içinin pek 
rahat olmadığı belli oluyordu. Abbott onu böyle fena bir havada bu- 
ralara kadar yorduğu için özür diledikten sonra suallerine başladı. 


Pole, onların bildiklerinden fazla bir şey anlatmadı. O gün İlse ka- 
sabaya alış verişe inmişti. O da bunu fırsat büerek bir kaç kadeh içmek 
için arabasına atlıyarak meyhanenin yolunu tutmuştu. Çok mu içmişti? 
Hayır, hakikaten bir kaç kadeh içmişti. Sonra birden aklına karısının 
evine gitmek gelmişti. Onu ve kızını görmek istemişti. Eve dönüldük- 
ten sonra da İlse'yi göremiyince merak etmemişti. Çünkü İlse arada 
sırada gece yatiısına Puline Trent'e giderdi. O gece de oraya gitmiştir, 
diye düşünmüştü. İlse'nin Franceska'lann evinin civarında dolaşma- 
sına gelince... Belki kendisini takip etmiştir. Akla gelen en makul ihti- 
mal de buydu. 


— “Miss İlse Petersen, eski bir romanınızın altmış bin dolara bir 
film şirketine satıldığını biliyor muydu?" 

Pole derhal cevap vermedi. Bir sigara yakarak bir kaç nefes çekti. 
Gilfoyle onun sigara tablasında yarıya kadar içilmiş duran ve hâlâ sön- 
memiş olarak bıraktığı bir evvelki sigarasına ve sonra ağzında tüttür- 
düğü sigaraya bakarak, önündeki not defterine bir şeyler karaladı. 

— “Romanımın satıldığını haber veren mektup, İlse Petersen dün 
öğleden sonra, kasabaya indikten sonra geldi. Amma kimbilir, belki 
ben içmeğe kasabaya gidince, İse geri dönmüş ve mektubu görmüş ola- 
bilir. Kati bir şey söyleyemem." 

— “Peki, şimdiye kadar yapmadığınız bir şeyi dün akşam 
neye yaptınız? Yani haber vermeden birdenbire karınızın evine neye 
gittiniz?" 
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Pole istemiyerek güldü. “Bilmiyorum,” dedi. “İnsan içince galiba 
ne yaptığım bilmiyor." 

Abbott bu izahı pek beğenmemiş olacak ki bir sual daha sordu: 
“Acaba bu altmış bin dolar haberini alınca, bunu karınıza müjdeliye- 
rek onunla barişmayı düşünmüş olmıyasınız? Belki bu düşünce ile 
onun evine gitmişsinizdir." 

Pole sarsılır gibi oldu. “Hayır." dedi. "Böyle bir şey düşünmedim. 
Bu epeydir kasabada dönüp dolaşan bir dedikodudur, ben de duydum. 
Amma böyle bir fikrim yok. Karımla beş sene evvel anlaşarak arka- 
daşça evlerimizi ayırdık. İsterse bu altmış bin doların büyük bir kıs- 
mini ona veririm ve gene isterse ona hürriyetini de veririm. Amma bir- 
leşmek, asla bu olacak şey değil!..." 


1O 


M:s WİDDEY'in cenazesi pazartesi günü öğleden evvel kaldırıla- 
caktı. Katie o sabah yedi buçukta uyandı. Detektif Hoper'in bir 
kaç kapı ileride olduğunu bilmek ona huzur vermiş olacak ki, geceyi 
rahat geçirmişti. Dokuza doğru giyinip aşağı indi. İlk işi telefonla çi- 
çekçiyi aramak oldu Miss Widdey'in cenazesine bir çelenk göndermek 
istiyordu. Çiçekçinin sesinde bir rahatsızlık sezince gülmekten kendini 
alamadı. 

“Bu sefer benim, Mister Farrov," dedi. “Ben Katie Meredith. 
Güzel bir çelenk istiyorum. Tamamen beyaz ve pembe karanfillerden 
olsun." 

Telefonu kaparken kendinden emin, dünyaya meydan okuyan bir 
hali vardı. O ilk çelenk hikâyesini duyduğu zaman ne kadar korkmuş, 
ne kadar asabi bozulmuştu. Halbuki şimdi gelmesi muhtemel bir teh- 
likeyi karşılamağa hazirdi. 

Cenazeye alâkalı alâkasız bir sürü insanın geleceğini tahmin edi- 
yordu. Fenvik sakin bir kasaba olduğu için Miss Widdey'in cenazesi 
büyük bir hâdise teşkil edecekti. Gelecek kalabalığın arasında da mut- 
laka kendisine tehdit mektuplarını yazan, Miss Widdey'i merdivenden 
aşağı iten ve... Ve İlse'yi öldürüp otomobilin altına atan meçhul katil 
de bulunacaktı. Ona karşı cesur ve pervasız görünmek istiyordu. 

Saat onu kırk beş geçe detektif Hoper'le beraber kiliseye gittiler. 
Tahmin ettiği gibi kilise Miss Widdey'in yakın kasabalardan gelmiş 


akrabalarından, maada bir sürü yabana ile dolmuştu. Katie, “Zavallı 
kadın sağ olsaydı, cenazesinden pek memnun olurdu," diye düşündü. 
Onun istediği gibi günlerce dedikodusu yapılabilecek bir o kalabalıktı 
bu... Çeşit çeşit insan, çeşit çeşit elbise vardı. 

On biri birkaç dakika geçe cenaze kiliseden alınıp arkadaki mezar- 
Uğa, hazirlanan yerine götürülürken Katie çiçekçinin çocuğunun elindeki 
büyük çelengi gördü. Hava biraz yumuşamış, karlar erimeğe yüz tut- 
muştu. Mezarları çeviren siyah parmaklıkların kardan kurtulan kisım- 
lan, mezarlığı saran bembeyazlığın içinde kara lekeler halinde görü- 
nüyordu. Belli etmeden etrafına bakındı. Biraz ilerisinde avukat Pic- 
kering o sakin haliyle duruyordu. İşin tuhafı Pulin Trent de gelmişti. 
Fakat kiyafeti bir cenazeden ziyade karda yürüyüşe çikan bir genç kı- 
zin kiyafeti idi. Başında kıpkırmızı bir bere, sırtında beyaz tiftik yü- 
nünden, gocuk biçiminde hoş bir ceket, ayaklarında kar ayakkaplan 
vardı. Jeremy Taylor çok ileride, kalabalığın en gerisinde idi. Kimseye 
görünmek istemiyen bir hali vardı. Arnold Pole gelmemişti. Karisi 
Franceska ile kızı Cass da yoktu tabii... 

Merasim bitince herkes yavaş yavaş dağılmağa başladı. Katie göz 
ucuyla baktı. Çelengi mezarın tam ayak ucuna konmuştu. Dönüp yü- 
rüyeceği sırada koluna birisi değdi. Başım çevirince Jeremy Taylor'la 
göz göze geldi. Genç adam: “Senin geleceğini hiç ummamıştım," diye 
fısıldadı. 

— “Peki amma niçin gelmiyeyim?" 

İkisi de konuşmadan durdular. Katie bir şeyler söylemek istiyor, 
muvaffak olamıyordu. Gözleriyle detektif Hoper'i aradı, bulamadı. 
İçini kaplayan cesaret, o kendinden emin olma hissi birdenbire kaybol- 
muştu. Müthiş bir paniğe kapıldı. Birden oradan kaçıp kurtulmak, otele 
kadar koşmak, odasına kapanmak ihtiyariyle kıvrandı. Sanki senelerce 
evvel bu genç adamla başbaşa sinemaya gitmemiş, ona sokulmamıştı. 
Sebebini bilmeden şu anda ondan korkmuştu. 

Arkalarından hir ses: “Affedersiniz rahatsiz ettim galiba," dedi. 
Detektif Hoper sessizce yanlarına sokulmuştu. Jeremy'ye o hafifçe gü- 
lümsedi. “Sizinle otelde tanışmıştık galiba. Siz Mister Jeremy Tay- 
lor'sunuz değil mi?“ 

— “Evet tanışmıştık efendim. Biz de şimdi cenazeden bahsediyor- 
duk. “Siz de dönüyorsunuz değil mi? Arzu ederseniz sizi otele biraka- 
yım." 

Otomobilde Katie iki erkeğin arasına oturdu. Yol boyunca, üzerle- 
rindeki karlardan sıyrılıp siyah siyah meydana çıkmış ağaç dallarına 
bakarken kendi kendine kizıyordu. İnsan ne kadar mesuttu. Sonra o 
mektuplar gelmiş; gayesiz, saadet dolu hayatına şüphe, huzursuzluk 
girmişti. Fenvik'e bu hava içinde gelmişti. Bu sabah, detektif Hoper'- 
in etrafında bulunmasının verdiği bir cesaretle hayata yeniden kendin- 


den emin başlamıştı. Amma mezarlıkta onun bir an yanından 
uzaklaşması, onu tekrar paniğe düşürmüştü. Niçin herkesin 
gözlerinde bir düşman bakışı anyor, niçin her kendine 
yaklaşandan bir tehlike Oo seziyordu. Jeremy Taylor ona ne yap- 
mıştı? Sadece dostça yanına sokulmuş, onunla konuşmak istemişti. 
Bundan ne çıkardı? Evet etrafını saran bu kalabalığın arasında ken- 
disine fenalık yapmak istiyen biri vardı. Amma her bakışta, her seste, 
her harekette onu aramak, her an paniğe kapılmak saçma idi. 

Taylor daima iyilik yapmaya hazir, ondan hâlâ hoşlanan efendi 
bir insandı. Franceska o kadar zarif, o derece hoş bir kadındı ki ondan 
şüphelenmek kadar mânâsiz bir şey olamazdı. Avukat Pickering oto- 
mobiliyle İlse'nin kafatasını çiğneyince kendini kaybedecek kadar şa- 
şırmıştı. Bu kadar heyecanlanan bir adam nasıl katil olabilirdi? Puline 
Trent'e gelince... O Fenvik'te bütün insanlardan uzak yaşardı. Haya- 
tının sonuna kadar Katie'nin evinde oturacaktı. Daha ne isterdi. Ka- 
til olmasına ne lüzum vardı? Cass Pole o kadar güzel, o derece sevimli 
idi ki ona toz kondurmağa imkân yoktu. Hele o otelin tuvaletinde ağ- 
layışı aklına geldikçe ona karşı içinde en ufak bir şüphe beslemeğe 
gönlü razı olmuyordu. Arnold Pole ise ayyaşlıktan başka bir kabahati 
olmayan sözü, hareketi açık, dürüst bir insandı. 

Arabanın otelin kapısı önünde durduğunun neden sonra farkına 
vardı. Detektif Hoper inmiş otomobilin kapısını açık tutarak onun da 
inmesini bekliyordu. Yanına düşen eldivenlerini alıp gülümsiyerek ara- 
badan atlarken: “Teşekkür ederiz Jeremy," dedi. “Bizi buraya kadar 
getirmekle zahmet ettin.", 

— “Ne zahmeti ...Bilâkis memnun oldum... Şey, acaba bu akşam 
bir işin var mı Katie?" 

Katie'nin akşam ne işi olabilirdi? Gayri ihtiyari detektif Hoper'e 
baktı. Onun gözlerinde yanıp sönen bir kıvılcım görür gibi oldu. “Hiç 
bir işim yok," dedi. 

— “O halde bu akşam seni dışarıda bir lokantaya davet edebili- 
rim. Kasabanın öbür ucunda yemekleri çok güzel bir yer var. Böylece 
bir iki saat için de şu otelden kurtulmuş olursun." 

— "Fena bir fikir değil.” 

— "Cass'ın da bizimle gelmesi iyi olurdu, amma gelemiyecek. Va- 
kia yataktan çiktı, fakat asabı hâlâ bozuk. Bu vaziyette daha birkaç 
gün sokağa çıkabileceğini zannetmiyorum. Hem sonra annesi de pek 
iyi değil..." 

— “Ne var? Franceska'ya bir şey mi oldu?" 

— “Dün gece kapının önünde birisinin dolaştığını duymuş, kim- 
dir, diye merak edip dışarı çıkmış. Kimseyi göremeyince yola doğru 
bir iki seslenmiş, O sırada arkadan kafasına bir şey vurup bayıltmış- 
lar. Başında yara falan yok. Sadece bir iki dakika baygın kalmış o 


kadar. Amma ne de olsa onun da asabı bozuk. Evvelki geceki hâdise- 
den sonra, gecenin o saatinde dışarı çıkıp polis hafiyeliği etmeğe ne lü- 
zum vardı bir türlü anlayamadım." Otomobilin motorunu işletti. “Şim- 
di oraya gidiyorum. Akşam altı buçukta gelirim muvafık mı?" 

Katie başiyle kabul ettiğini bildiren bir işaret yaparak Hoper'in 
peşinden otele girdi. Otele girerken de çiçekçi Farrov'a, cenazeden dö- 
nerken çelenk parasını vereceği aklına geldi. Bunu Hopere söylediği 
zaman detektif: 

— “Çiçekçinin çiçekleri pek fazla bekliyemez amma .kendisi her- 
halde bir iki saat kadar bekleyebilir. Şimdi yemeğimizi yer çıkarız. Siz 
çiçekçiye uğrarken ben de karakola kadar uzanırım. Onlara her şeyi 
bütün teferruatiyle anlatmam lâzım. Merdiven başındaki gevşetilmiş 
lâmbayı, Miss Widdey'in ayağındaki ayakkabıların kırık topuklu 
ayakkabılar olmadığını öğrenmeleri icap eder." 

Yemek salonuna geçip masaya oturdukları zaman Hoper kendi 
kendine konuşur gibi mırıldanıyordu. 

— “Şu Mister Jeremy'nin anlattığı enteresan," diyordu. “Dün ak- 
şam muhakkak birisi bir gece evvel bıraktığı bir ipucunu ortadan kal- 
dırmak için bayan Franceska'nın eyine geldi. Bayan Franceska istiye- 
rek veya istemiyerek onu iş üzerinde rahatsız etmiş olacak ki kafasına 
bir şey yedi." Bir an durdu. “Yahut da, şey ...Başka bir şey daha ola- 
bilir..." 

Başka ne olabilir, onu söylemedi. Katie onu bir an tekrar konu- 
şur ümidiyle bekledi. Fakat detektif Hoper'den bir şey çıkmayınca, 
gelen garsona yemeklerini sipariş ettikten sonra: “Müsaade ederseniz 
Franceska'ya bir telefon edeyim,” diyerek ayağa kalktı. 

Telefona Cass cevap verdi. Kendisi gayet iyi idi. Gözündeki ha- 
fif çürükten ve bir başağrısından başka bir şeyi yoktu. Annesi de iyi 
idi. Başına fazla şiddetle vurulmadığı için sıyrık dahi yoktu. Gelen 
doktor teskin edici bir ilâç verdiği için Franceska şimdi uyuyordu. Cass 
bütün bunları anlatırken gayet sakin ve terbiyeli idi. Yalnız sesinde 
hafif soğukluk seziliyordu. Bir ara: “Tabii ilse hakkında bildiklerini 
polise anlatmışsındır," dedi. 

— “Yooo... Anlatmadım. Amma ergeç öğrenecekler tabii... Dün 
akşam olanlari polis duydu mu?" 

— “Sabahleyin duydular. Gece annemin başına gelen hâdise çok 
geç oldu. Onu evin içine kadar taşıyıp, divana yatırıp doktor çağırın- 
caya kadar da epey vakit geçti. Annemin kafasına kim vurduysa, O 
zamana kadar çoktan kaçmıştır, diye düşündüm. Bir de polisi başımı- 
za toplayıp sabahlara kadar rahatsız olmıyalım, dedim. Ma- 
mafih bu sabah erkenden geldiler. Tabii dün geceki hâdise için değil. 
İlse meselesini tahkika gelmişler. Bir şeyler araştırıyorlar." 

— “Arabaların bulunduğu yerlerdeki karları kariştıriyorlardır," 


— “Hayır. Doğrudan doğruya evi ve bilhassa bodrumu aradılar." 

— “Deme!... Aradıkları nedir acaba? Sana bir şey söylediler mi?“ 

Cass bir iki saniye cevap vermedi. Sonra birden: 

— “Hayır,” dedi. “Şey Katie... Sen bir şey mi kaybetmiştin?" 

Katie'nin telefonu tutan parmakları kısıldı. Sinirden şakaklarının 
zonkladığını hissetti. Acaba Cass, dün gece o karlı havada evlerinin ci- 
varında dolaşan kimsenin Katie olduğunu mu zannediyordu. © takdir- 
de Franceska'nin kafasina vuranın da kendisi olması icap ederdi. 

Cass hâlâ: “Neye cevap vermiyorsun Katie?“ diye soruyordu. 
“Bir şey mi kaybetmiştin?" 

— “Evet. İlse'nin öldüğü gece çantamı kaybetmiştim. Belki sizde 
kalmıştır, diye dün annene telefonla sordum." 

— “Bizde yok. Polis bulmuşsa haber verir." 

— “O kadar da mühim değil. Haberin var mı? Evvelki gün İlse 
Petersen'in evine hırsız girmiş, babanın kâğıtlarını falan karıştırmış. 
Acaba civara yabancı bir serseri dadanmış olmasın?" 

İkisi de böyle bir ihtimale pek inanmadıkları halde inanmış gö- 
ründüler. Katie arkadaşına o gece Jeremy ile yemeğe gideceklerini de 
haber verdiği sırada onun biraz önce nişanlısiyle bu mevzuuu 
konuştuklarını öğrendi. Telefonu kaparken içinde tarifi imkânsız bir 
sıkıntı vardı. 

Katie masasına döndüğü zaman bir müddet sessiz oturdu. Garson 
yemeklerini getirip uzaklaştıktan sonra genç kiz, Cass'la konuştuklarını 
kisaca Hoper'e anlattı. İlse ile Cass'ın konuşmalarını dinlediğini kimse- 
ye bahsetmeyeceğine arkadaşına söz verdiği için o tarafını atlad', Za- 
ten bir gün evvel detektife olup biteni anlatırken, kaza gecesi Frances- 
ka'nın evinde yatak odasına çıkıp tuvalet yaparken sadece aşağıda İl- 
se'nin sesini duyduğundan, fakat kiminle konuştuğunu anlıyamadığın- 
dan bahsetmişti. 

Detektif Hoper: “İki genç kadının şehir dışında bir evde yalnız 
başlarına oturmaları tuhaf bir cesaret doğrusu," dedi. “Bayan Fran- 
ceska Pole, bence kafasına vuranın kim olduğunu biliyor amma söyle- 
miyor, yahut da söylemeğe korkuyor." 

Sessizce yemeklerini yediler. Yemekten sonra beraberce şehre in- 
diler. Katie, detektife uzaktan kırmızı tuğladan yapılmış karakol bina- 
sını gösterdikten soma kendisi bankaya, para almağa girdi. Bankadaki 
memurlar, müşteriler onu görünce birbirleriyle fısıltı halinde konuşma- 
ğa başladılar. İşte Fenvik kasabasının en sevdiği şey bu, dedikodu idi. 
Şimdi kimbilir o iki kazaya dair neler uyduruyorlardı. Fakat her hal- 
de hiç birinin aklına bu kazaların gayet iyi hesaplanmış birer cinayet 
olabileceği gelmiyordu. Amma, her şeye rağmen polis İlse'nin ölümün- 
den şüphelenmişti. öyle olmasa, İlse'yi çiğnediği farzedilen avukat 
Pickering'in arabasının bulunduğu yerde araştırma yapmaları lâzım 


gelirdi. Halbuki onlar başka yerleri, evin içini, bilhassa bodrumu ara- 
mışlardı. 

Çiçekçiye doğru yürürken gayri ihtiyari gözü Franceska'nın dük- 
kânına haydi. Vitrinde iki, üç gün önce beraber süsledikleri çam ağacı 
üzerindeki madeni yuvarlakla ve kurdeleler ile pınl pırl duruyordu, 
Genç bir kız çocuğu raflardaki kitapların tozlarını almakla meşguldü. 
Demek ki Franceska'nın asistanı gelmişti. 

Çiçekçiyi kapısının önünde bekler buldu. Ona borcunu verip fa- 
turasını aldıktan sonra pinl pırıl kış güneşinin altında eriyip peltele- 
şen karlarla kaplı yan sokaklardan otele döndü. Holde detektif Ho- 
per'i göremedi. Gelmişse bile, odasında olacaktı. Katie doğruca odası- 
na çıktı. Sırtındaki elbiselerle şöyle biraz dinlenmek üzere yatağa uzan- 
dı. Bir kaç dakika sonra uyumuştu. Uyandığı zaman hava kararmak 
üzere. idi. Kalkti, elini yüzünü yıkadıktan sonra gece için hazırlanmağa 
başladı. Evvelâ tırnaklarını boyadı. Sırtına bir gece elbisesi giyip, saç- 
larini düzeltirken, kapı vuruldu. Odalara bakan garson telefonda, New 
York'tan arandığını haber verdi. Katie uçar gibi aşağıya, hole koştu. 
Telefon Mikael'den değildi. Çalıştığı yerdeki arkadaşlarından Stan ken- 
disini arıyordu. 


— “Katie,” diye heyecanla konuşmağa başladı. “Biliyor musun ne 
oldu? İşler müthiş sıkıştı. Bizim şef senin yerine muvakkaten bir genç 
kız aldı. Görme kız o Kadar çalışkan ki, adeta korkuyorum." 

— “Neye korkuyorsun Stan?" 

— “Bilmem... Şef yeni kızın çalışmasından pek memnun kaldı. 
Hani Şey..." 

Katie istemiyerek gülmeğe maşladı. "Korkma Stan. Şef beni se- 
ver. Yerime kimseyi almaz. Dönünce gene beraber çalışacağız." 

— “Peki, ne zaman döneceksin?" 

— "Haftaya." 

Haftaya ne olacaktı? Ya bütüniyle bu kâbus bitecek, o tehdit 
mektuplarını yazan, Miss Widdey'i, İlse Petersen"! öldüren katil yaka- 
lanacak, Katie de nişanlisiyle birlikte New York'a dönerek evlenecek. 
Veya zayallı Katie'nin cenazesi New York'a gidecekti. 

— “Daha ne var ne yok. Orada nasılsın bakalım, eğleniyor mu- 
sun?" 

Genç kızın ağzından yavan bir: “Çook” çıktı. Allahtan Stan bunu 
anlamadı. “İyi öyleyse," dedi. “Bunu şefe haber vereyim de yeni kıza 
fazla ısınmasın." 

Telefonu kapattıktan sonra Katie giyinmesini tamamlamak üzere 
odasına döndü. 

O gün New York'ta daha başka hâdiseler de cereyan ediyordu. Ta- 
bii Katie bunlardan çok daha sonra haberdar olacaktı. Meselâ Mika- 
elin apartımanına hırsız girmişti. Gene o gün, evvelce Fenvik'te, İlse 


ile birlikte o havuza bakan evde oturmuş olup da sonradan evlenip 
New York'a göç eden İlse'nin halası Misis Galbrat, Fenvik'ten gelen hiç 
ummadığı bir ziyaretçi ile kaşılaşmıştı. 
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İN şi ile Katie'nin gittikleri lokanta, dağ evlerinde olduğu gibi 
kalın kütüklerden yapılmış hoş bir yerdi. Dekorasyonunda, eşyala- 
rında insanın içine rahatlık veren eski bir hava vardı. O gece lokanta 
pek kalabalık olmadığı için geniş ocağın yakınındaki bir masaya otur- 
dular. Ocakta gürül gürül yanan kütüklerin çıkardıkları alev dalgala- 
rının ışıkları yüzlerinde akisler yaparken bir müddet hiç bir düşüncesi 
olmayan insanların rahatlığı ile yemeklerini yiyip içkilerini içtiler. 
Jeremy genç kıza güzel bir akşam geçirtebilmek için elinden geleni ya- 
pıyordu. Mevzudan mevzua atlıyor, onu sıkmıyacak ne kadar hafif şey 
varsa arayıp buluyordu. 

Zaman oluyor, hır kelime konuşmadan hep onu dinliyordu. Buna 
rağmen Katie ilkin gayet hesaplı hareket etmişti. Bütün hareketleri, 
sözleri temkinli idi. Fakat yemeğin sonuna doğru içtiği şarapların sa- 
yısı çoğalmağa başlayınca yavaş yavaş gevşemişti. o temkinli 
hareketlerden, sözlerden eser kalmadı. Nihayet Jeremy fena bir insan 
değildi. Senelerce evveline ait müşterek bazı hâtıraları da olduğuna 
göre pek yabancı da sayılmazdı. Bütün bunlar, kafasındaki şüphe ve 
korkuları bir zaman için silivermişti. 

Kadehlerini içerlerken Jeremy birdenbire: "Otelde Miss Widdey'i 
merdivenden birinin ittiğini düşünmende herdalde bir sebep olacak," 
dedi. “Bu sebep nedir?" 

O gevşeme derhal kayboldu Katie tekrar eski, şüpheci halini alı- 
verdi. Amma aklından geçenleri de söylemekten kendini alamadı. “Bir 
kere Miss Widdey iki senedir devamlı olarak otelde kaldığına göre oda- 
ların açıldığı koridoru, merdiven başını, merdiveni bence ezbere bilir- 
di. Yani karanlıkta ayağı kayıp merdivenden düşecek kadar otelin ya- 
bancısı değildi. Sonra bu düşmeyi merdiven başındaki ampulün sön- 
mesiyle, ayakkabısının topuğunun kırk olmasına hamlettiler. Bunlar 
da olamazdı. Çünkü ampul yanmış değildi. Sadece gevşetilmişti. Sıkış- 
tırınca tekrar yandı. Sonra ayağındaki ayakkabılar da o ökçesi kırık 
ayakkabılar değildi. Ayrıca merdiven başından biraz ileride büyükçe, 


dolap gibi, otelin çamaşırlarının konduğu bir yer var ki, bence Miss 
Widdey'i merdivenden aşağı iten kimse rahatça oraya saklanabilir.” 

Jeremy onu dikkatle dinliyordu. Katie'ye, genç adamın yüzündeki 
o deminki samimiyet ve sıcaklıktan eser kalmamış gibi geldi. Yanakla- 
rı gerilmiş, gökleri camlaşmıştı. Uzandı, kahvesinin üstüne yarısı dolu 
olan şarabından bir yudum aldı. Kasden mi, yoksa Katie rahatsiz ol- 
masin diye mevzu değiştirmiş olmak için mi, bir gece evvelki hâdiseye 
atladı. 

— “Franceska'nın başına gelen şey de pek garip değil mi? Allahtan 
şansı varmış da pek fazla bir şey olmamış." 

Katie içinden, tabii fazla bir şey olmazdı, diye düşündü. Çünkü 
genç kadının başına vuran Jeremy ise onu fazla incitmek istemiyeceği 
muhakkaktı. Arnold Pole de, avukat Pickerinğ de Cass da ayni şekilde 
Franceska'ya karşı daha kaba, daha fena niyetli dayranamazlardı. 
Çünkü Frenceska'ya yapılan taarruzdaki kasit fenalık yapmaktan zi- 
yade, bir şeyi saklamak gayesini güdüyordu. O gece evin dışında duy- 
duğu bir ses veya bir hareket Franceska'yı şaşırtmış ve genç kadın bu- 
nun ne olduğunu tahkika, dışarıya çıkmıştı. Bu ses bu hareket veya 
herhangi bir şey, o şey ne ise onu Franceska'nm öğrenmemesi lâzımdı. 
Bunun için de başına vurulmuş ve o nesne derhal ortadan kaldırılıp 
yok edilmişti. 

Katie vaktin geç olduğunu bahane ederek kalkmak istedi. Jeremy 
israr etmedi. Otomobile atlayıp kestirme yollardan otele doğru ilerle- 
meğe başladılar. 

Ayaz çıkmıştı. Arada sırada kendini hissettiren bıçak gibi soğuk 
bir rüzgâr esiyordu. Yerler cam kesilmişti. Yolların kenarlarına yığıl- 
mış olan karlar, mehtaplar pıni pırıl parlıyordu. Birden araba yana 
kaydı. Katie, yanında oturan Jeremyn'nin “Allah cezasını versin!" di- 
ye bağırarak frenlere bastığını duydu. Genç adam kapıyı açarak dışarı 
çıktı. Arabanın dört bir tarafını dolaşarak o tekerleklere baktı. Sonra 
Katie'nin oturduğu tarafa geldi. Onun tarafındaki kapıyı yavaşça açı. 
Kapının açılmasiyle içeriye buz gibi bir rüzgâr hücum etti. Fakat Ka- 
tie bu rüzgârı hissetmedi bile. Korkudan elindeki eldivenlere rağmen 
tırnakları avucuna gömülürcesine yumruklarını sıkmıştı. Boğazına 
bir şeyler tıkanıyordu. Jeremy arabaya doğru eğilerek: “Katie,” diye 
fısıldadı. “Biraz dışarı gelebilir misin?" 

İşte İlse Petersen de tipki böyle öldürülmüştü. Şimdi ne yapacak- 
t? Kendi ayağiyle tıpış tıpış dışarıya, ölümüne mi çıkacaktı? Bu issiz, 
bomboş yolda kimden imdat istiyecekti? Yavaşça öbür tarafa kayip 
birdenbire motörü işletse... Belki tekerlekler arabayı kaydığı yerden çi- 
karir tekrar harekete geçirirlerdi. Fakat Jeremy bu hareketini görüp 
mâni olmaz miydi? Olduğu yerde nefes almaktan korkarak donmuş 


gibi duruyordu. Birden arabanin ön cami aydınlandı! Karşidan bir oto- 
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mobil geliyordu! Aynı zamanda, gelen otomobilin tekerleklerine takı- 
lan zincir seslerini işitti. Daha fazla beklemedi. 

Yavaşça şoför mevkiine kaydı. O taraftaki kapıyı açarak can hav- 
liyle dışarı firladı. Avazı çıktığı kadar bağırmağa başladı. Gelen araba 
onlara yaklaşınca durdu. O sırada Jeremy de dolaşarak Katie'nin ya- 
nına gelmişti. Katie heyecandan onun yüzüne dahi bakamıyordu. Ge- 
len arabadaki adama doğru eğilerek, bağını gibi: “Arabamız hendeğe 
kaydı, bizi itebilir misiniz?" diye seslendi. Sonra ilâve etti: “Adım 
Katie Meredith'tir. Yanımdaki bey de Jeremy Taylor'dur. Kasabaya, 
otele gidiyorduk. Birdenbire arabamız yol kenarındaki hendeğe kaydı. 
Tekerlekler patinaj yapıyor, çıkamıyoruz." 

Arabadaki adam gayet kibardı. Jeremy'ye arabasına binmesini 
söyledikten sonra kendi arabasiyle onların arabasını arkadan bir iki 
dürterek yola çıkardı. Jeremy ile Katie adama el sallıyarak uzaklaştı- 
lar. 

Katie arabanın bir kenarına büzülerek yeniden mânâsız şeyler dü- 
şünmeğe başladı. Artık tehlike geçmişti. Jeremy ona bir şey yapamaz- 
dı. Çünkü yardımlarına gelen adama isimlerini söylemişlerdi. Şayet 
Jeremy ona bir şey yapacak olsa, o otomobildeki adam ertesi günü ga- 
zetelerde hâdiseyi okuyunca, bir gece evvel yardımlarına koştuğu in- 
sanların isimlerini hatırlıyacaktı. 

Köprüye yaklaşırlarken Jeremy başını çevirip genç kıza baktı. 
Katie'nin deminki gerginliği geçmiş, kendini arabanın yumuşak koltu- 
ğuna bırakmıştı. İkisinin de omuzları hafifçe birbirlerine değiyordu. 
Jeremy'nin bakışları kilometre saatinin işiğinda yumuşak ve tatlı idi. 
Katie kalbinin gittikçe daha hizli attığını duydu. Genç adam ona doğ- 
ru biraz daha yaslanarak sağ kolunu genç kizin arkasına attı. Çiplak 
bileği Katie'nin saçlarına sürünüyordu. Genç kizin içindeki heyecan 
yükseldi, yükseldi boğazına kadar çıktı. Bu heyecanın çocukçasiniı se- 
nelerce önce sinemada Jeremy'nin yanında otururken de duymuştu. Fa- 
kat bu seferki o çocukluk heyecanından pek farklı idi. Demek ki Je- 
remy istediği anda karşısındakine heyecan aşılayabiliyordu. Acaba 
Cass'ın yanında bulunduğu zamanlar, o da aynı şeyleri duyuyor muy- 
du? Utanarak başını silkeledi. Birden Jeremy'nin üzerine doğru eğil- 
diğini gördü. Nerede ise dudakları birbirininkine değecekti. Arkaların- 
da mütemadiyen çalan bir korne sesi işittiler. Jeremy aldırmadı. Ilık 
soluğu genç kizin yüzünde dolaşıyordu. Arkalarındaki arabanin korna 
sesi arttı. Genç adam kendine gelir gibi toparlandı. Kolunu Katie'nin 
arkasından çekti. Direksiyona abanarak gaza bastı. 

Şimdi büyük bir hizla otele doğru gidiyorlardı. Jeremy gülerek 
kendi kendine konuşur gibi: “Benden korktun değil mi?“ diye miril- 
dandı. “Üzülme sana elimi dokundurmiıyacağım.” 

Birdenbire Katie, gecenin karanlığında yüzünün kıpkırmızı kesil- 


Karanlıktan Gelen Sesler: 6 


diğini hissetti. Hiç bir şey söylemedi. Otele kadar konuşmadan geldi- 
ler. Araba otelin önünde durduğu zaman Katie derhal atladı. "Yemeğe 
çok teşekkürler," dedi. “İnme Jeremy, zahmet etme.., Hem sonra sen- 
den bir ricam 'var. Miss Widdey hakkında söylediklerime falan da pek 
ehemmiyet verme. Bunların hepsi kuruntu. Boş zamanlarda düşünülen 


mânâsiz şeyler..." 


— “Öyle mi?" Genç kıza uzun uzun baktı. Fakat deminki büyü 
bozulmuştu. Artik Jeremy şimdi Katie için sadece bir arkadaştan iba- 
tetti. O da galiba bunu Katie'nin yüzünden okumuş olacaktı ki, kuru 
bir sesle hayırlı geceler dileyerek gaza basti ve oradan uzaklaştı. 


Saat on biri çoktan geçmiş olmasına rağmen genç kizin henüz 
uykusu gelmemişti. Sıcak bir banyo aldıktan sonra odasına geçti. Pen- 
cerenin önündeki koltuğa oturup, dışarıda gittikçe artan rüzgârın hi- 


şirtisini dinleyerek bir sigara yaktı. 


Acaba Mikael şimdi ne yapıyordu? Yatmış mıydı .yoksa hâlâ ma- 
sasının başında, mecmualara resim mi yapıyordu? Onu düşününce içi- 
ni tatlı bir ılıklık kapladı. İştemiyerek Mikael ile Jeremy'yi mukayese 
etti. Mikael insanı içine alıp sürükleyen, devamlı akan bir sel gibiydi. 
Kenardakiler için belki pek tehlikeli degildi amma, bu sele kapılanlar 
onunla birlikte devamlı akıp giderlerdi. Kurtuluş yoktu. Fakat Katie'- 
nin bu selden hiç bir şikâyeti yoktu. Çünkü bu bir arzu seli, aşk ve 
heyecan seli idi. Halbuki Jeremy bir musluğa benziyordu. İstenildiği 
zaman kapanabilen bir his musluğu... Acaba bunun için mi Cass pek 
mesut görünmüyordu? 

Sigarasını söndürüp yatağa doğru yürüdü. Bu akşam erkenden 
yatıp dinlenmek istiyordu. 


Sabahleyin kahvaltıya indiği zaman detektif Hoper ona Mikael'- 
den haber verdi. 


— "Biraz evvel telefonla konuştuk. Pazar gecesi nişanlınızın evi- 
ne hırsız girmiş. Ne çalmış biliyor musunuz? Saatlerce düşünseniz ak- 
lınıza gelmez. Mister Mikael'in çalışma odasının duvarlarındaki kara- 
kalem tabloları alıp götürmüş. Siz o resimleri bilir misiniz. Başka hiç 
bir şey de almamış." 

Evet, Katie o karakalem resimleri iyi bilirdi. Bunlar, çoğu man- 
zara olan gayet canlı, gayet cici şeylerdi. Genç kız evlendikleri ozaman 
bunları çerçeveletip evinin duvarlarına asmağı düşünmüştü. Çünkü 
her birini ayrı ayrı severdi. 


— “Ne tuhaf hırsız," diye mırıldandı. “Acaba bu hırsız Mikael'in 


mecmualarda çikan resimlerine hayran olan okuyucularından biri 0l- 


masın?" Zorla gülümseyerek bu manasizliğa bir espri havası vermek 
istedi, fakat muvaffak olamadı. 

Hoper başını salladı. “Görüşünü pek komik amma, aslında hiç de 
böyle olmasa gerek. Bu hırsızlığın bir sebebi olacak muhakkak... Ve 
bence hırsız da buradaki cinayetlerle ilgili birisi. Pazar günü buradan 
New York'a inen pek fazla olmaz. İstasyondan o gün şehre inenlerin 
kimler olduğunu tahkik etmeli." 

Katie bir müddet çay kaşığını elinde evirip çevirdi. “Komisere 
Miss Widdey'in ölümü hakkındaki düşüncelerimi söylediğiniz zaman 
ne yaptı?" 

— “Hiç bir şey yapmadı. Zannettiğiniz gibi polis bu ölümü nor- 
mal bir kaza olarak kabul etmemiş zaten... Cesede otopsi yaptırmışlar 
ve sağ omuzunda çürükler bulmuşlar. Sertçe tutup iten bir elin mey- 
dana getirebileceği çürükler..." 

— “Peki ne için tahkikat sırasında komiser bey bu ölümün bir 
kaza olduğunu kabul edermiş gibi konuştu?" 

İçi birdenbire rahatladı. Demek ki polis tâ ilk andan itibaren şüp- 
helenmişti. Şu halde kendisi bir iki gün için polisten bir şey saklamış 
olmakla büyük bir suç işlemiş olmuyordu. 

Hoper masanın üzerinden hafifçe genç kıza doğru eğildi, “Söyliye- 
ceklerim aramızda kalsın," dedi. “Bir siz, biz de ben biliyorum. Ha. 
pardon bir de nişanlınız Mister Mikael biliyor. Demin telefonda bir 
parça ona da çıtlattım. Efendim komiser Abbot ile muavini daha ce- 
sedi ilk gördükleri anda bunun bir kaza olmadığını anlamışlar. Amma, 
diyorlar, biz bunu kaza olarak kabul etmiş görünür de, tahkikatı o şe- 
kilde idare edersek katil yutturduğuna inanarak rahatlar ve günün bi- 
rinde bu rahatlığın vereceği emniyetle mutlaka bir falso yapar. İşte 
polis katilin o falso yapacağı anı bekliyor. Onun için sizden de ricam 
kimseye bir cinayet ihtimalinden filan bahsetmeyin. Bırakın, herkes 
gibi siz de bu ölümlerin kaza neticesi meydana geldiğine inanmış gö- 
rünün.” 


Bile bile,,, Herkesin gözünün içine bakarak yalan söylemek. Bu 
pek kolay bir şey değildi. Hem sonra etrafınızda dolaşan insanların 
içinden birinin muhakkak katil olduğunu bilerek bunu yapmak, yapa- 
bilmek hakikaten çok zor olacaktı. Ayrica her an meçhul katilin ani 
bir saldirişina maruz bulunmak tehlikesi de mevcuttu. 

Hoper onun bu düşüncesini anlamış gibi: “Amma bu demek değil- 
dir ki ,polis işi oluruna bırakıp oturduğu yerde katilin bir falso yap- 
masını bekliyecek," diye ilâve etti. “Hayır her hareketi her şeyi gene 
yakından takip edecek. Bir farkla bunu açıktan açığa değil de gizlice 


yapacak." 
— “Her halde polis beni de sorguya çekmek istiyecektir değil mi?“ 


— “Zannederim. Kabilse onlara her şeyi hiç bir şey saklamadan 
anlatın lütfen." 

— “Ben bir şey saklamadım ki... Size bütün olup biteni anlattım." 
Genç kız bunu söylerken istemiyerek kıpkırmızı kesilmişti. 

Hoper gülümsedi. “Olabilir. Amma belki farkında olmadan bir 
şey unutursunuz, diye söyledim. Meselâ dün Mister Jeremy Taylor'u 
kasabada gördüm. Bana el çantanızı kaybetmiş olduğunuzu haber ver- 
di. Bakın bunu bana söylememiştiniz. Şimdi anlatın bakayım, çanta- 
nızda neler vardı?" 

Katie çantasında olanları teker teker detektife saydı. “Görüyorsu- 
nuz ya, mühim bir şey yok. Galiba bunun için size osöylemeği unut- 
tum.” 

Hoper onu dinlemiyordu. Kendi kendine konuşur gibi: “Tabii siz 
bunu düşünemezsiniz," diye mırıldandı. 

— “Neyi düşünemezdim Mister Hoper?” 

— “Görmeden emin olamam amma, o evlenme davetiyesi zarfı 
var ya, işte bütün mesele onda bence... Eğer onun içini açıp bakmış 
olsaydınız, meçhul katilin odanıza girdiği gece çaldığını zannettiği teh- 
dit mektuplarından birini o zarfın içinde görecektiniz!" 


Katie bir kaç saat sonra komiser Abbott'un odasından sert iskem- 
lede otururken hep MHoper'in söylediği o davetiye zarfının içindeki teh- 
dit mektubu hikâyesini düşünüyordu. Abbott'un suallerine cevap verir- 
ken bile aklını o davetiyeden alamıyordu. Evet New York'tan ayrıla- 
cağı sabahın gecesi Mikael apartmanından ayrıldıktan sonra eşyaları- 
nı toplarken Fenvik'e götüreceği kâğıtları gözden geçirdiği sırada teh- 
dit mektuplarını, hesap pusulasını evlenme davetiyesini teker teker çı- 
karıp bakmıştı. Hepsinin de zarfları birbirininkine benziyordu. Tehdit 
mektuplarından birinin zarfını yanlışlıkla o davetiyenin zarfiyle değiş- 
tirmiş olabilirdi. Meçhul katil o gece odasına girdiği zaman üçü yan- 
yana duran ve üzerlerinde aynı adres bulunan o üç zarfı almiş gitmiş- 
ti. Sonradan bu zarflardan birinde tehdit mektubu yerine "... Bay ve 
Bayan bilmem kim kızlar falancanın düğününe şeref vermenizi rica 
eder..." diye yaldızlı bir davetiye bulunca, meçhul katil kimbilir na- 
sıl şaşırmıştı? 

Komiser Abbott ona daha bir sürü malüm sual sorup cevaplarını 
aldıktan sonra teşekkür edip bütün bu konuşulanların aralarında kal- 
masını rica etti. Katie kırmızı tuğladan yapılmış karakol binasından 
çıktıktan sonra da hâiâ tehdit mektuplarını düşünüyordu. Bir ara ak- 
lina karakalem resimler geldi. Bir insanın bunları çalması için ya deli 
veya muayyen bir maksat sahibi olması lâzımdı.. Bu maksat ne ola- 
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bilirdi? Sadece Katie'njn bu resimleri pek sevdiğini bilen birisi ona 
eziyet etmiş olmak için bu resimleri çalardı. Amma bunu da Mikael'le 
kendisinden başka kimse bilmiyordu. Sonra... Sonra faydası neydi bu 
resimleri çalmanın? Eğer maksat Katie'ye eziyet etmekse, Katie bir 
parça üzülmüştü, o kadar. Bu hırsızlığın gerisinde çok mühim bir se- 
bebin saklı bulunduğu muhakkaktı. 

Acaba Mikael'in adresini nasıl bulmuşlardı? Kendi saflığına ken- 
di güldü. Bundan daha kolay ne olabilirdi. Telefon rehberini aç Mi- 
kael Blith ismini bul, onun karşısında adres yazılı değil miydi? Şu 
halde bu meçhul katil yakalanmadan kurtuluş yoktu. Fenvik'te de New 
York'ta da her an bir gölge gibi etraflarında dolaşıyordu. 

Otele geldiği zaman detektif Hoper'i kendisini bekler buldu. De- 
tektif istasyona inmiş, pazar günü New York'a gidenleri araştırmış, 
şüpheli şahsiyetlerden bir tek Puline Trent'in 4,18 treniyle indiğini öğ- 
renmişti. “Vakıa her New York'a inen kimsenin doğruca Mister Mika- 
el'in apartımanına gidip o karakalem resimleri çalması icap etmez." 
diyordu. “Amma ne de olsa insanın içine bir şüphe giriyor. Öyle ya 
pazar günü de New York'a alış veriş için gidilmez ya!..." 

Sonra kasabanın kütüphanesine gitmiş, on üç sene evvelki gaze- 
telerden Monika'nın ölümüne ait yazılanları okumuş. “O yl Gerald 
Blith denilen zatin nerelerde olduğunu öğrenmek isterdim," diye mi- 
rıldandı. 

Gerald Blith... Yani Mikael'in hayırsız kardeşi... Birden Mikael'- 
in kardeşinden bahsederken duyduğu üzüntüyü hatirladı. “Bunu niçin 
öğrenmek istediğinizi anliyorum," dedi. "Monika havuza düştüğü za- 
man ben yardım aramak için yola doğru koşmuştum. Yolda rastladı- 
ğım otomobilli adamın Gerald olmasından şüpheleniyorsunuz değil 
mi? Amma o adam orta yaşlı biriydi. Gerald olamazdı." 

— “Belki o değildir. Fakat o vakit siz on iki yaşında kadardınız 
O çağda bir kız çocuğunun orta yaşı tayin etmesi çok zordur. Bir ço- 
cuk için kendisinden beş on yaş büyük bir insan orta Yaşlı görüne- 
bilir. 

Sonra Hoper, savci ile konuşmuş, ondan da İlse'nin ölümüne dair 
bir şeyler öğrenmişti. “İlse öldüğü gece başında bir ipek eşarp bağlı 
imiş. Polis bu eşarbı sonradan bayan Franceska'nın evi önünde karla- 
rn içinde gömülü bulmuş. Eşarp kan içinde imiş. Ayrıca İlse'nin saç- 
larında ve başındaki yaranın aralıklarında kenevir liflerine tesadüf 
edilmiş." 

— “Kenevir lifleri mi, bu ne demek?" 

— "Kenevir lifi çuval yapılmasında kullanılan bir nevi ipliktir. 
Demek ki İlse ya bir müddet çuyal içinde durdu veya otomobilin al- 
tina atılmak için çuval içinde taşındı." 

Şu halde İlse muhakkak evvelden yaralandı ve baygın bir halde 


çuval içinde taşındı. Otomobilin altında can verdi. Amma belki de ön- 
ceden öldürüldü ve ölümünün bir kaza gibi görünmesi için gene çuval 
altına atıldı. Her iki şıkta da bu ölüm bir kaza olmaktan çıkıyor, dü- 
pedüz cinayet oluyordu. Detektif Hoper içini çekti: 

— “Bayan Franceska'nın bodrumunda bir sürü çuval var. Bence 
ne olduysa o bodrumda oldu,” diye mırıldandı. 
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porie TRENT, Katie'ye yer gösterirken çekingen bir tavırla: “Ev 
sana bir parça değişmiş gibi gelmiyor mu?“ diye sordu. “Vakıa 
hepsi gene senin ayrıldığın zamanki eşyalar amma ben bir hayli yerle- 
rini değiştirdim. Bilmem yadırgıyor musun?" 

Evet her şeyin yeri değişmişti. Katie onların hepsini kafasında te- 
ker teker eski yerlerine koydu. Şuradaki berjerde John amca oturur, 
gazetesini orada okurdu. Onun karşısındaki koltuk Belinda teyzenin 
koltuğu idi. Yününü orada örerdi. Şu küçük kanapeyi Monika ile bir 
türlü paylaşamazlardı. Geniş pencere kenarları iki kız kardeşin devamlı 
bebek oynadıkları yerlerdi. Pencerelerden bahçe, bahçedeki elma ağaç- 
lan ve kuyu görünüyordu. Bahçenin sol tarafındaki o kuytu köşede 
baharda bir sürü çiçek açar ve orayı cennete çevirirdi. Bahçenin ge- 
risinde geniş kırlar görünüyordu. Daha ileride küçük bir dere olacaktı. 
Bu dere kışın donan o meşum havuza akardı. O günler ne güzel gün- 
lerdi. Monika'nın ölümü siyah bir örtü gibi üzerine örtülmüş olmasa 
buraya ait çocukluk hâtıraları gayet güzel ve gayet tatlı idi. 

Katie derhal kendini toparladı. On üç sene evvelinin hayallerine 
dönmenin mânası yoktu. Şimdi yirmi beş yaşında, yakinda evlenecek 
koskoca bir genç kizdi. Bir sigara yaktı. 

— “Bir iki ufak değişiklik hiç bir şey bozmamış," dedi. “Hava 
gene eski hava... Doğrusu hâtıralarla dolu olan bir yere seneler sonra 
tekrar gelmek beni pek memnun etti. Amma böyle aniden gelişim sizi 
rahatsız etmiş olmasın?" 

— “Hiç öyle şey olur mu? Ben hemen her gün evdeyim. Hem 
sonra, burası senin eyin sayılır." 

Bu sözü söylerken yüzünün hatlarında garip bir sertlik belirmişti. 

Halbuki Puline sağ olduğu müddetçe bu evde yaşıyacaktı. Vasi- 
yetnamede böyle yazılıydı. Ancak Puline öldükten sonra ev Katie'ye 


geçecekti. Şayet Katie, Puline'den evvel ölecek olursa o zaman ev ta- 
mamen Puline'ye kalacaktı. Katie söyliyecek bir şey bulamadı. Mânâ- 
sız bir kaç kelime mırıldandı. Sonra mevzuu değiştirmek için: “Dün 
Miss Widdey'in cenazesinde idiniz değil mi?“ diye sordu. 

Puline Trent isteksiz bir kahkaha attı. "Evet orada idim," dedi. 
“Amma istiyerek gitmedim. Sakın yanlış anlama. Miss Widdey'e kaışı 
her hangi bir düşmanlığım falan yok. Fakat ben'cenazeye gitmekten 
hoşlanmam da... O yolu Allah kahretsin. Daracık bir şey. O yola bir 
kere sapmış bulundum. Cenaze arabasının arkasına düştüm. Arkadan 
da halk sıkıştırdı. Bir türlü yol bulup çıkamadım. Mecburen mezara 
kadar geldim. Kıyafetime dikkat ettin değil mi? Neydi üzerimdeki o 
alacalı bucalı renkler? Karnavala gider gibi giyinmiştim. Benim cena- 
zeme biri bu kıyafette gelecek olsa, tabutun kapağını kaldırır, ağzıma 
geleni söylerim." 

Yerinden kalktı. Salonda dolaşmağa başladı. Hareketleri kısa, 
tıkız vücudundan umulmıyacak kadar çevikti. Pencerelerin birinden 
bir müddet dışarıya uzaklara baktı. 

— “İlse Petersen'in evinde birisi var. Her halde Arnold Pole'dir." 

— “Siz İlse'yi yakından tanırdıniz değil mi? Nasıl bir kadındı?" 

Puline bakmakta olduğu pencereden birdenbire geri döndü. Katie 
onun dudaklarinin etrafinda peyda olan sert çizgileri görünce şaşırdı. 
Tiknaz kadin: “Çok fena bir kadındı!" diye homurdandi. “Korkunç, 
feci insandı!" 

Bu sözler bir müddet salonun havasında asılı kaldı. İkisi de ko- 
nuşmadan donmuş gibi durdular. Evvelâ Puline kendini topladı. Oca- 
ğa yaklaşarak kenarda duran uzun demiri aldı. Ocaktaki odunları ka- 
riştirmağa başladı. Başını çeyirmeden konuştu. 

— “Fena olsun, iyi olsun nihayet komşuydu. Arnold Pole'nin ev- 
de olmadığı akşamlar buraya, bende kalmağa gelirdi. İnsan ne dü- 
şünürse düşünsün, gelen misafiri reddedemiyor tabii... Şey bir konyak 
daha içer misin Katie?” 

İnsan ne düşünürse düşünsün, demekten maksadı neydi? Her hal- 
de Puline Trent, İlse hakkında kasaba halkının düşündüğü o şeylerden 
çok daha başka şeyler düşünüyordu. Kadehine dökülen konyağa baktı. 
Sonra uzanıp kadehini alarak konyaktan bir yudum içti. tlse'den bah- 
sedince niçin Puline'nin yüzü birdenbire değişmiş, dudaklarının kena- 
rında sert çizgiler peyda oluvermişti. Bu çizgiler korkunç bir kinin, 
düşmanlığın saklanamıyacak ifadesinden başka bir şey değildi. Sigara- 
sını söndürmek için eğilirken ev sahibesinin tekrar pencerenin önüne 
gittiğini gördü. 

— “Işıklar söndü. Arnold Pole kasabaya iniyor olmalı." 

Birdenbire Katie'nin içini bir ürperti sardı. Bu ev kasabadan uzak- 
ta, bu kir yerinde tek başına idi. En yakın ev, yüz elli, iki yüz metre 


ilerideki İlse Petersen'in evi idi. Şimdi orada da kimseler yoktu. Bu 
akşam karanlığında burada Puline Trent'le başbaşa kalmışlardı. 

Puline tekrar pencerenin önünden ayrıldı. “Sence İlse otomobilin 
altına kendi mi düştü, yoksa onu oraya birisi mi itti? Ne dersin?" 

Katie ne cevap vereceğini şaşırdı. “Polise göre bu alelade bir ka- 
za. Kar firmasından önünü görmeyen bir araba tarafından çarpılarak 
oraya fırlatılmış. Peki sizi başka türlü düşünceye sevk eden bir sebep 
var?" 

— “Hiç bir sebep yok.” Katie'nin yanına doğru geldi. “Bana bak- 
sana, bu akşam otele gitmeğe mecbur musun sen?" diye sordu. 

Katie ayrılmak için bir vesile çıktığına sevinerek: “Mecburum ,' 
dedi. “Epey de geç olmuş. Artık kalkmalıyım. Zaten taksiye bent altı 
buçukta gelip almasını söylemiştim. Saat de tam altı buçuk.“ Manto- 
sunu, eldivenlerini giyerken: “Bu karlı havada pazar günü istasyona 
kadar nasıl indiniz?" diye sordu. 

— “Yollar pek o kadar fena değildi. Çok zorluk çekmedim. New 
York'ta bir arkadaşımı görmem lâzimdi da onun için indim." 

Bin an dikkalte Katie'nin yüzüne baktı. “Bu suali niçin sordun?" 
dedi. 

Dışarıdan bir korna sesi işitildi. Katie bunu firsat bilerek Puline'- 
nin sualini cevapsız bıraku.. “İşte arabam geldi," dedi. “Bu hafta 
bana bir akşam yemeğine gelirseniz, pek memnun olurum." 

Merdivenleri inerken gayet mesuttu. Bu iki katlı, on odalı büyük 
evde Puline Trent'le başbaşa oturmak mecburiyetinden kurtulmuştu. 
Bu ziyarette, polisin işine yarayabilecek gayet mühim de iki şey öğ- 
memişti. Puline Trent İlse'den hem müthiş korkuyor, hem de ondan 
nefret ediyordu. 


Fenvik kasabası ikinci cenazeyi ertesi günü kaldırdı. İlse Petersen 
mezarlığın en hücra köşelerinden birine gömülmüştü. Hava yeniden so- 
ğgumuştu. Erimeğe yüz tutan karlar tekrar buz tutmuştu. Buna rağ- 
men İlse'nin cenazesi bir hayli kalabalık oldu. 

Franceska cenazeye gitmedi. Fakat Arnold Pole vardı. Yüzü gayet 
sert, tavırları ciddi ve asildi. Bütün kasaba halkı onu severdi. Bu se- 
bepten çok kimse onun hatır için İlse'nin cenazesine gelmişti. Fakat 
kimse ona baş sağlığı dilemeğe cesaret edemedi. Yüzü sinirden geril- 
miş, gözleri çakmak çakmak olmuştu. 

Mister Pickering de orada idi. İlkin Katie onun cenazede bulunuşu- 
na şaşmıştı. Fakat İlse'nin ölüsünün onun otomobilinin altında bulun- 
duğunu hatırlayınca bu şaşkınlığı geçti. Avukat Pickering genç kadı- 
nın ölümünden kendisini de az çok mesul hissettiğinden, onun toprağa 
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verilmesinde hazır bulunacağı tabii idi. 

Sonra cenazede İlsenin New York'tan gelen bir de akrabası var- 
dı. Bu Bayan Carlotti isminde bir kadındı. Katie ilkin bu isimle İlse 
arasında bir bağ kuramadı. Fakat kadına dikkatle bakınca tanıdı. Bu 
aslında İlse'nin yegâne akrabası olan Galbrat Hala idi. Galbrat Hala 
bir aralık ikinci defa evlenmiş ve Fenvik'ten ayrılarak New York'ta 
yerleşmişti. İlk kocasının ismini atarak ikinci kocasının ismini almiş 
ve Bayan Carlotti olmuştu. 

Cenazeye Mister Hoper de gelmişti. Amma Fenvik'li polislerden 
kimse yoktu. Merasimin sonuna doğru Hoper'in, bayan ©Carlotti'nin 
yanma yaklaşıp onunla bir şeyler konuştuğunu, sonra ikisinin bera- 
berce bir arabaya atlayıp oradan uzaklaştıklarını, Katie'den başka kim- 
se farketmedi. 

Sonra otelde buluştukları zaman detektif Hoper, bayan Carlotti 
ile ne konuştuklarını, kisaca Katie'ye anlattı. 

Onu almış karakola götürmüştü. Balina gibi kalın derili, geç anla- 
yışlı hiç bir şeyden memnun olmayan bir kadındı. Fenvik'ten ayrilır- 
ken, pek sevmediği halde o havuzun ilerisindeki evi yeğeni İlse'ye bı- 
rakmışti. Çünkü kizin hiç bir yerden bir geliri yoktu. Ayrılış günü onu 
karşısına almiş bir de nasihat etmiş, “Bu çamurlardan taşlardan hey- 
kel yapmağa çalışacağına boğazını doyurmak için bir işe girsen daha 
iyi edersin,” demişti. Tabii yeğeni onu dinlememişti. Çünkü New 
York'a taşındıktan sonra, burada kalan bazı ahbaplarından yeğeninin 
evli bir erkekle yaşadığını duymuş, üzülerek kâğıda kaleme sarılmış ve 
ona nasihat yollu oldukça ağır bir mektup yazmıştı. Tabii bu mektuba 
cevap alamamıştı. 

Detektif Hoper, İlse'nin hiç New York'a gelip gelmediğini sorduğu 
zaman, pek nadir geldiğini söylemişti. Bu gelişlerinde ikisi de o evli 
adam hikâyesine temastan kaçınmışlar, eve, Fenvik'e dair havadan su- 
dan mevzulardan konuşmuşlardı. 

Acaba İlse'nin yaptığı heykellerden sattıkları var mıydı? Yani bu 
sahada kendine az veya çok bir para temin ediyor muydu? Bu suale 
de bayan Carlotti, hayır diye cevap vermişti. İlse'nin hiç bir heykelini 
sattığını duymamıştı. Yani bu sahada on para temin etmiş değildi. 

Başka bir sual. Acaba İlse Petersen, New York'a gelip de halasını 
ziyaret ettiği sıralarda Fenvik'teki bazı kimselerden bahsetmiş miydi? 
Meselâ bayan Franceska'dan, kızından, avukat Pickering'ten, Jeremy 
Taylor'dan? Hayır mı? Otel kâtibi Lasky'den, çiçekçi Farrov veya ba- 
yan Puline Trent'ten de mi bahsetmemişti? 

Puline Trent ismini duyunca bayan Carlotti oturduğu tahta kol- 
tukta şöyle bir dikleşmişti. 

— “Tuhaf şey," diye mırıldandı. “Bu pazar, bu kadın beni New 


York'a ziyarete geldi ye bana İlse'nin ölümünden bahsetti." 


Bayan Trent, ilse Petersen'in ölümünü duyunca derhal trene at- 
layarak New York'a koşmuş ve hayatında ilk defa gördüğü bir kadına 
şaşkın bir lisanla İlse'nin ölümünün kendisini pek şaşırttığını söyle- 
miş, uzun uzun İlse'ye dair konuşmuştu. 

Deteftif Hoper yaşlı kadına bir şey hissettirmemeğe çalışarak 
Trent'in, yeğeninin hususi hayatına dair her hangi bir şey sorup sor- 
madığını öğrenmeğe çalışması da hiç bir müspet netice vermemişti. 
Çünkü Puline Trent böyle bir konuşmaya girmemiş, açık açık hiç bir 
sual sormamış, hep kapalı konuşmuştu. Amma bayan Carlotti'ye ka- 
lırsa bir şye öğrenmek isteyen bir hali vardı. Çünkü öyle olmasa hiç 
tanımadığı bir kadinin adresini öğrenip de, niçin kalkip tâ New York'a 
kadar gelsin ve ona yeğeninden bahsetsindi? 

işte bayan Carlotti'den öğrenilenlerin hepsi bu kadardı. 

Katie bütün bunları sonuna kadar dinledikten sonra, “Puline Trent 
gibi bir kadın kalkip pazar günü New York'a sırf İlse'nin ölümünü, 
tanımadığı halası bayan Carlotti'ye haber vermeğe gitsin, bu olamaz," 
diye itiraz etti. “Muhakkak başka bir maksadı vardı. Amma bu mak- 
sat neydi, bunu tabii ben bilecek değilim. Bunu bulmak da nihayet 
gene siz polislere düşüyor." 

Detektif Hoper bu sözü duymamış göründü. “Bakın asıl mühim 
olan nokta şu," dedi. “Bu noktaya hiç kimse temas etmedi. Yaptığı 
heykelleri satmadığına, herhangi bir yerden de en ufak bir geliri olma- 
dığına göre bu İlse Petersen evini neyle geçindiriyor, vergilerini neyle 
veriyor, bankada her ay yükselen bir hesabı nasıl oluyordu?" 

Katie, “Her halde Arnold Pole'den yardım görüyordu," diye mı- 
rıldandı. 

— “Pek öyle değil. Bu hususta Mister Pole gayet sarih malümat 
verdi. Eski romanlarının telif haklarından aldığı cüzi bir para ve arada 
sırada Amerika'nın öbür ucundaki bir, teyzenin yolladığı beş on ku- 
ruşla ancak evi geçindirebiliyorlardı. Yoksa bu paralardan arttırıp 
İlse'nin bankada para biriktirebileceğini hiç tahmin etmiyordu." 

— “İlse ne zamandan beri para biriktiriyormuş acaba?“ 

— “Aşağı yukarı bir yıldan beri." 

Katie bir iki yutkunduktan sonra Hoper'e Franceska'nın evinde 
tuvalet yapmak için yukari odaya çıktığı zaman duyduğu Cass ile 
İlse'nin konuşmasını anlattı. Cass'ın ona para verdiği konuşmasından 
belliydi. Amma İlse'ye başka yerden de para geliyor olmalıydı. Çünkü 
Cass'in verebileceği mühim bir şey olamazdı. 

Detektif Hoper, Katie'nin anlattıklarını sonuna kadar dikkatle din- 
ledikten sonra içini çekerek gülümsedi. İnsanlar iyilik yapiyorum zan- 
niyle şu polisten bazı şeyler gizlemeseler ne iyi olacaktı. Neyse bari 
bundan sonra, Katie her duyduğunu, her bildiğini polise derhal anlatsa 
çok daha iyi ederdi. 
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O da Katie ile hemfikirdi. İlse'nin temin ettiği para sadece Cass'- 
tan gelmiyordu. Ona asıl gelirini bayan Puline Trent temin ediyordu. 
Onun İlse'nin ölümünden sonra New York'a koşup, halası bayan Car- 
lotti ile konuşması bunu açık açık anlatıyordu. Puline Trent bu para- 
vi İlse'nin güzel hatırı için vermiyordu her halde. Peki amma ne için 
veriyordu? Gayet açık... Ortada bir şantaj hâdisesi vardı. İlse bayan 
Puline Trentin bir şeyini yakalamış, bu sayede ondan para o sıizdırı- 
yordu. 

Katie, “O gece bir ara Cass'ın İlse'ye “... Fakat beklemeniz lâ- 
zım. Beklerseniz, zararlı çıkmazsınız" dediğini duymuştum. Bu da 
Cass'ın ona bol miktarda para vereceğini göstermez mi? Sonra konuş- 
tular, konuştular ve gene bir aralık İlse “... Asıl benim otelde duyup 
gördüklerim çok daha enteresan," dedi. Bu da onun Miss Widdey'in 
merdivenden düşüp öldüğü gece otelde mühim bazı şeyler görüp duy- 
duğunu ispat etmez mi?" 

Detektif Hoper tekrar içini çekti, “Bütün bunlar belki çok şeyler 
ispat eder, belki de bir incir çekirdeğini bile doldurmaz. Bunlardan ba- 
zıları sizinle, tehdit mcktuplariyle, havuza düşüp ölen üyeyi kardeşi- 
niz Monika ile alâkalı. Bazılarının da hiç bir alâkası yok... Bütün 


bunları zamanla bir bir ayıracağız...“ 


Katie o gece odasına erken çekildi. Her zaman yaptığı gibi pence- 
renin önündeki koltuğa gömülüp bir sigara içmek istedi. Fakat neden- 
se birdenbire oda ona pek soğuk ve korkunç göründü. Allahtan so- 
yunmamıştı. Derhal kalkıp aşağıya, Amerikan bara indi. Barmene bir 
kokteyl söyliyerek yeni bir sigara yaktı. 

Acaba Mikael bu gece telefon eder miydi? Bir gece evvel o otelde 
yokken aramış, onu bulamayınca detektif Hoper'le konuşmuştu. Hoper, 
onun Jeremy ile yemeğe gittiğini söylemiş miydi? Birdenbire yüzünün ki- 
zardığını hisetti. Söylemişse ne olurdu sanki? Katie gizli gitmemişti 
ki... Nasıl olsa bunu Mikael'i ilk gördüğü gün kendisi söyliyecekti. 
Fakat ne olursa olsun seven bir erkeğin böyle bir şeyi sevdiği kadından 
değil de başka birinden duyması pek hoş olmazdı. Acaba Mikael şimdi 
ne yapıyordu? Her halde ya yazıhanesinde veya evinin çalışina oda- 
sında Panorama mecmuasinin hikâye resimlerini bitirmeğe çalışıyordu. 

Barmen kokteyli önüne koyduğu sırada, otelin garsonlarından biri 
yanına yaklaşarak: “Sizi New York'tan arıyorlar!" diye haber verdi. 
“Telefonu buraya mı bağlıyalım, yoksa holdeki telefon odasından mı 
konuşacaksınız 7" 


Katie: “Siz hole bağlayın geliyorum," diyerek heyecanla yerinden 
fırladı. 


— “Mikael sen misin? Ne var, nasılsın? Neye buraya gelmiyor- 
sun? 

Ariyan nişanlısı idi. Onun böyle heyecanla konuşmasından şüphe- 
lenmişti. Katie'nin suallerine cevap vermeden o da heyecanla: “Sende 
ne var? İyi misin?” diye sordu. Sonra ikisi birden bu mânâsız heye- 
canlarına karşılıklı güldüler. Mikael iyi idi. Amma Katie'nin tahmin 
ettiği gibi işleri çok sıkışmıştı. Panorama'nın resimlerini yetiştirebilmek 
için gece gündüz çalışıyordu. “Bütün aklım fikrim sende Kati»," diyor- 
du. “Mamafih detektif Hoper'in senin yanında olması iyi bir şey. 
Amma ne de olsa gene merak ediyorum. Kendine dikkat et. Yalnız pek 
dolaşma. Gece yatarken kapını muhakkak kilitle... Ben yarın bir fir- 
satını bulup geleceğim." 

— “Kaçta burada olursun? Seni karşılamağa istasyona geleyim." 

— “Hiç zahmet etme. Kaç treniyle geleceğimi şimdiden kestiremem. 
İşleri bitirmeme bağlı. Şey... Bizim karakalem resimlerin çalındığını 
duydun değil mi?" 

— “Duydum tabii. Detektif Hoper anlattı. Nasıl oldu bu iş?" 

— “Bizim apartıman dairelerinin anahtarlarından birer tanesi bi- 
nanın kapıcısında bulunur. Temizlik için, bilirsin. 

“Biz çıkınca kapıcının karısı daireleri temizler. O akşam ustü ka- 
pıcı odasında yalnız oturuyormuş. Anahtar destesi de masasının üstün- 
de imiş. Bir ara bir dairenin zili çalmış bakmağa çıkmış. İşte o sırada 
masanın üstünde unuttuğu desteden benim anahtar alınmış. Bana ka- 
lrsa bu hikâye tamamen palavra. Herifin biri kapıcıya bir on do- 
larlık verdi, bir de güzel masal uydurup beş dakikalığına anahtarı is- 
tedi. O da verdi. İş ciddiye binince o da bana bu hikâyeyi uydurdu." 

— “Peki amma neye çaldılar o resimleri?" 

— “Bilmiyorum ki sevgilim. Bilsem, kimin çaldığını da bulurum." 

—- “Amma çok güzel şeylerdi...“ 

— “Üzülme ben sana yenilerini yaparım." 

Katie ona Puline Trent'in pazar günü New York'a indiğini anlattı. 
Mikael bir şey anlamadı. Katie de zaten söyler söylemez pişman ol- 
muştu. Böyle şeyler, mânâsiz şüpheler, tahminler telefonda konuşulup 
anlaşılacak şeyler değildi. Nasıl olsa Mikael ertesi günü geliyordu. O 
zaman daha mufassal anlatırdı. 

Telefonu kapadığı zaman içi rahattı. Mikael'in sesi her zaman ona 
bir emniyet, bir huzur veriyordu. Amerikan bara dönerek kokteylini 
acele acele içti. Sonra odasına çikip sicak bir duş aldı. Saçlarını tara- 
yip yüzünü, ellerini kremledikten sonra kapısını kilitleyip yattı. 
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Zen SABAH Katie otelin yemek salonuna indiği zaman detektif 
Hoper'i kahvaltısını bitirmiş, kahvesini içer buldu. Havadisler pek 
iyi değildi. Polis İlse'nin başına bir kürekle vurulup öldürüldüğünden 
şüpheleniyordu. Sonradan çuvala konup otomobilin yanına kadar ta- 
şınmış, tekerleklerin altına bırakılmıştı. Peki çuval ne olmuştu? Onu 
bodruma dönüp kalorifer kazanında yakmak işten bile değildi. Amma 
mühimmi, yapılan otopside baştaki yarada kürekle vurulduğuna dair 
bazı şüpheler hasıl olmuştu. Fakat kürekten yarada kalacak ve ancak 
mikroskopla görebilecek madeni zerrelerden eser yoktu. Bunu izah için 
bir tek çare kalıyordu. O da İlse öldürülürken başında eşarp bulunma- 
sı ihtimali idi. Kürek eşarpa vurduğu için eşarp, küreğin doğrudan 
doğruya yaraya temasına mâni olmuştu. O zaman kürekten dökülen 
madeni zerrelere eşarpta rastlamak kabildi. Fakat eşarp da saatlerce kar 
altında kaljmiş, çamurlanmış, pislenmişti. Bu vaziyette onda bu ma- 
demi zerreleri bulmağa imkân yoktu. 

Bu durumda da, cinayetin bodrumda işlendiğine dair en ufak bir 
ipucuna rastlnamamiştı. Vakıa kalkip İlse, "Beni burada öldürdüler!" di- 
ye rujiyle bodrumun duvarına yazilar yazacak değildi amma, herhalde 
bodrumda gayet de ehemmiyetsiz olsa bir iki ipucu bulunabilirdi. 

Detektif gittikten sonra Katie'yi bir düşüncedir aldı. İlse'nin ka- 
tili bir bulunsa her şey halledilecekti. Kendisine tehdit mektupları ya- 
zanin Monika'nın mezarına çelenk gönderenin, otelde Miss Widdey'i 
öldürenin hep aynı şahıs olduğundan emindi. Peki İlse'yi öldürmekte 
kimin menfaati vardı? Evvelâ Franceska'nin. Arada o kadın olmasa 
Arnold Pole belki karisina dönerdi. Cass da ayni düşünceyle, babasiy- 
le annesinin birleşmesini temin etmek maksadiyle bu cinayeit işleye- 
bilirdi. Üçüncü olarak Arnold Pole'nin kendisi, bu kadından kurtulmak 
için son çareyi cinayette bulmuş olabilirdi. Bir de Pilline Trent vardı. 
O da İlse tarafından şantaj edildiği için böyle bir cinayeti tasarlıyabi- 
lirdi. En son olarak ortada Jeremy Taylor kalıyordu. O da altmış bin 
dolarlık bir kayınpederi istemiyecek kadar aptal değildi. Amma böyle 
gayet ufak ve ilerisi belli olmayan bir istikbal için Jeremy işi cinayete 
kadar götürebilir miydi? İşte bütün mesele buradaydı. 


Bir gece evvel Jeremy ile yemekten dönerken arabanın patinaj ya- 


pıp yolun kenarına kaymasını hatırladı, Jeremy onu arabadan çıkar- 
mak istemişti. Arabadan çıkınca ne olacaktı? Üç ihtimal vardı. Ya Je- 
remy gayet normal arabayı yolun kenarından kurtarmağa çalışacak 
veya otomobilde yapamadığını yapıp birden Katie'yi kollarına alarak 
sevip okşayacak, yahut da onu kafasında tasarladığı bir şekilde öldü- 
recekti. 

O sırada lokantaya Jeremy Taylor girdi. Gayet neşeli bir hali var- 
dı. Nişanlısı Cass'ın otelde kaybetmiş olduğu pudralığını bulmuştu. "O 
gün merak etmiştin de, haber vereyim dedim." 

Katie merak ettiğini, ettiyse bile bunu Jeremy'ye söylediğini hatır- 
lamıyordu. Bir şeyler konuşmuş olmak için: “Franceska nasıl?" diye 
sordu. 

— “Şimdi gayet iyi. Amma bu hâdise olduğu zaman niçin derhal 
polise haber vermediler, bir türlü aklım almadı. İnsan evinin önüne 
çıkamadıktan sonra bu memlekette asayiş var, denebilir mi? Ben ol- 
sam böyle bir şeyi hâdise yaparım. Allahtan fazla bir şey olmadı da 
çabucak atlattı." 

Jeremy başka bir şey söylemeden geldiği gibi aniden uzaklaştı. 


Katie, kahvaltıdan sonra dolaşmak üzere kasabaya indiği zaman 
postahanenin önünde Franceska'ya rastladı. Genç kadın elindeki iki üç 
mektubun zarflarını gözden geçiriyordu. Katie dikkat etti, Franceska 
artık eski Franceska değildi. Gözlerinin kenarında bir iki hafif kırışık 
peyda olmuş, yüzündeki o donuk asalet, tamamen bir yorgunluğa dön- 
müştü. Katie ona daha bir kaç gün yatıp dinlenmesi lâzım geldiğini 
söyledi. Franceska tam bir Fransız kadını gibi, kendini kadınlığından 
uzaklaştıracağını zannettiği bu tavsiyeleri katiyen dinlemiyeceğini jest- 
leriyle, bir iki kelimelik dokunuşlariyle anlattı. O evinin kapısının 
önündeki taarruza uğrama hikâyesi gayet basit bir bir şeydi ve tama- 
miyle geçmişti. Birdenbire mevzuu değiştirme ihtiyacını duymuş gibi: 
“Eğer bir yere sözün yoksa benimle dükkâna gelsene," dedi, “Bir iki 
dakika oturur, öteden beriden konuşuruz-." 

Katie onunla birlikte dükkâna gitmek istemedi. Geçen gün kurdele 
kutusunu ararken arkadaki küçük odayı allak bullak edişini hatırlıya- 
rak sıkıldı. Fakat bunu Franceska'ya söylemezdi. Çaresiz boynunu 
bükerek onun peşine takıldı. 

Franceska kapıyı arkalarından kapayıp ışıkları yaktı. Mantosunu 
çıkarırken birdenbire sinirlenmiş gibi: 

“Şu polisin de ne yapmak istediğini bir türlü anlamıyorum,” 
diye homurdandı. “Niçin gizli kapaklı çalışıyorlar? Niçin ortaya çıkıp 
da açıkça llse'nin katilini aramıyorlar?" 


— “Demek sen İlse'nin öldürüldüğünü düşünüyorsun?" 

— “Tabii öldürüldü. Onlar da bu fikirde amma saklıyorlar. Düşün 
İd James'i bile sorguya çektiler. James kim biliyor musun? Bizim ka- 
loriferin küllerini atan adam. O çavuş Gilfoyle yok mu, sabah demiyor, 
akşam demiyor bizim evin etrafında dolaşıyor. Güya pazar gecesi o be- 
nim kafama vuran adamın ayak izlerini arıyorlarmış. Halbuki pazar 
sabahı da geldiler. O zaman ne ariyorlardı? Ben gayet eminim polis 
tlse'nin öldürüldüğü fikrinde ve kimseye belli etmeden bu cinayete ait 
ipuçları arıyor." 

Masanın başına oturarak çantasından bir sigara aldı. 

Katie: “O gece evin önünde taarruza uğrayıp da arkadan başına 
vurulduğu zaman niçin polis çağırmadın?” diye sordu. 

Bir an Franceska masanın gözünü açarak bir kibrit aradı. "Çok 
geç olmuştu. O saatte polis çağırmak istemedim," dedi. Kibriti yakaa 
eli gayet sakindi ve hiç titremiyordu. “Hem sonra biç bir yaram berem 
yoktu. Sadece arkadan kafama vurdular, o kadar." 

Gece yansına doğru evinin önünde bir gürültü işitiyor, nedir diye 
merak edip dışanya çıkıyor, arkadan gelen birisi kafasına bir şeyle 
vurup onu baygın yere yıkıyor da bunu hemen polise haber verecek ka- 
dar mühimsemiyorlar. 

Acaba o gece hakikaten böyle bir hâdise oldu mu? Yoksa bunu 
Franceska ile kızı mı uydurdu? 

İçine böyle bir şüphe girince Katie orada rahat edemez oldu. El- 
divenlerini bıraktığı masanın üzerinden alarak giyinmeğe başladı. 
Franceska onun gitmek üzere hazırlandığını hissedince: “Dur, gitme 
Katie," dedi. Yerinden kalkarak dükkânın içinde dolaşmağa başladı. 
Katie onun bir şeyler söylemeğe hazırlandığını anlıyarak bekledi. 

— “Şey... Sana söylemek istediğim şu ki... Ne diyecektim, Şey... 
Ben artık onları almıyorum. O gün, hatırlıyorsun değil mi? Arka oda- 
da kurdele kutusunu ararken onlan bulmuştun. Anlamıyormuş gibi 
bakma yüzüme... Çantanın içinde o gişeyi bulduğun zaman evvelâ as- 
pirin falan zannettin muhakkak. Amma sonra anladın... Çünkü gü- 
rültüyü işitip de sana bakmağa geldiğim zaman gözlerindeki heyecan- 
dan o şişenin içinde ne oldujğğunu anladığını derhal hissettim." 

Katie, Franceska'nin vitrindeki Noel ağacını süslediği günü ona 
yardım edişini hatırladı. İlkin ona o yuvarlak madeni topları, sonra 
parlak yaldızdan yıldızları vermiş, Franceska da bunları ağaca serpiş- 
tirmişti. Sonradan kurdele kutusunu almak üzere Katie'yi arka odaya 
göndermişti. Katie zarftan kurdele kutusunu indirirken bir çok şeyler 
deyirmişti. Bunların arasında içi açılıp yere düşen bir çantada ruj, kib- 
rit gibi bir sürü ufak tefek ile beraber bir de aspirin tüpüne benzer bir 
şişe düşmüştü. İşte Franceska şimdi o şişeden bahsediyordu. 

Halbuki Katie o gün o küçük şişeyle katiyen alâkadar olmamıştı. 


Onu meraklandıran şey çantada bulmuş olduğu bir mektuptu. Tabii 
bunun böyle olduğunu Franceska'ya söyleyemezdi. 

Frnaceska: '“Hâlâ anlamıyormuş gibi bakıyorsun yüzüme Katie," 
diyordu. “O hapların çantada olduğunu unutmuştum ben. Sen çantayı 
devirip içindekiler meydana saçılınca şişe de ortaya çıktı. O gün sen 
gttikten sonra şişeyi firlattım attım." 

Katie hiç bir şey söylemeden onun devam etmesini bekledi. 

— “O zamanlar ne kadar rahatsizdim bilsen. Şimdi çok şükür ta- 
mamen kurtulmuş vaziyette olduğum için rahat rahat konuşabiliyo 
rum." 

Mesele şu idi! Arnold Pole evi terk edip gittikten sonra Frances- 
ka'ya bir uyuşukluk arız olmuştu. Doktor o zaman kendisine lüminal 
nevinden bir ilâç vermişti. İlâcı almağa başladığından beş altı ay ka- 
dar soma idi galiba... Artık gece yatarken aldığı bir veya iki hap kâfi 
gelmemeğe başlamıştı. Franceska doktora sormadan hapların mikta- 
rını arttırmıştı. “İlk zamanlar bu çok hoşuma gitti," diye anlatmağa 
devam etti. "Akşamları hapları alır almaz derhal uyuyor, sabah geç 
vakitlere kadar yatıyordum. Sabahleyin de bir kuş gibi kalkıyordum. 
Sonraları sinirlerim bozulmağa, rahatsız olmağa başladım. Artik sa- 
bahları bitkin ve halsiz kalkıyordum. Bütün gün asap bozukluğu için- 
de kıvranıyor, en ufak bir gürültüden rahatsız oluyor, sebepsiz kavga 
edecek yer anyordum. Bir zaman geldi ki intihan bile düşünmeğe baş- 
ladım. Bu bir müddet böyle devam etti. Nihayet bir gün eczaneden bir 
şey alırken bu halimden Thomas'a bahsettim. Thomas'ı tanırsın değil 
mi?" 

Katie genç, yakışıklı eczacı kalfasını hatırladı. Kadınların hemen 
hepsine iyi muamele eden bu delikanlıya, Franceska gibi hoş, cazip bir 
kadın ne isterse yaptırabilirdi. 

“İşte Thomas bana o hapları verdi. İçinde ne var bilmiyorum 
amma müthiş faydasını gördüm. O asap bozukluklarım, vücut kırıklık- 
larım derhal geçti. Sabah kahvaltısı, bazan öğle yemeği dahi yemeden 
edebiliyordum amma, o hapları almadan yapamıyordum. Bir müddet 
sonra hapların korkunç şekilde tiryakisi olmağa başladığımı anladım. 
Onlar hayatımın bir parçası haline girmeğe başlamışlardı. Bir gün 
kati kararımı verdim ve birdenbire hapları biraktım. Beş on gün kor- 
kunç sıkıntılar çektim, amma sonunda kendimi kurtarmış oldum." 

Franceska bir sigara daha yaktı. Katie oturduğu iskemlede üzün- 
tüden büzülmüş kalmıştı. Ne söyliyeceğini bilemiyordu. Franceska bir- 
den ona döndü. Yüzünde hastalıktan kalkmış bir insanın neşesi, güzel- 
liği vardı. 

— “Beni bir dost gibi dinlediğine teşekkür ederim," dedi. “Şey... 
Bugünlerde hiç Arnold'ü gördün mü?" 

Katie görmediğini söyledi. 
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— “Kitabının satılması ne güzel değil mi? Tam altmış bin dolar 
alacak. Fenvik gibi bir kasabada harcamak için altmış bin dolar çok 
büyük bir para... Şayet onu görürsen benim tarafımdan da tebrik et 
olmaz mı?" 


Demek ki İlse'nin öldüğü gece damdan düşer gibi eve uğrayışın- 
dan sonra Franceska bir daha kocasını görmemişti. Parasızlık ve İlse 
gibi iki mühim sebep ortadan kalktıktan sonra Arnold'un hâlâ evine 
dönmemesi biraz garipti. Çünkü Cass bir aralkı ona, babasının bu ha- 
yattan bıktığını, evine dönmek istediğini söylemişti. Şu halde bu ya- 
landı. Daha doğrusu Katie'nin Fenvik'te duyduklarının çoğu yalandı. 
Demek ki eskiden sadece dedikoducu alan kasaba halkı şimdi yalana 


da alışmıştı. 


Franceska'nın dükkânından ayrıldıktan sonra Katie yolda hep 
bunları düşünüyordu. Detektif Hoper'in dediklerine göre Fenvik'te her- 
kes bir şeyler saklıyor ve bu sebepten bir takım yalanlan arka arka- 
ya ipe diziyorlardı. Meselâ Puline Trent hiç tanışmadığı, o güne kadar 
görüşmediği İlse'nin halasını, İlse öldüğü gecenin ertesi günü New 
York'a kadar inerek ziyarete gidiyor ve bu ziyareti sırf bir dostluk çer- 
çevesi içinde göstermeğe çalışıyordu. Halbuki gayet açıktı. lise onu 
mütemadiyen şantaj ederek para çekmişti. Puline Trent acaba bu şan- 
taj hakkında malümatı var mı diye haiayı ziyarete New York'a koş- 
muştu. 

Franceska'nın, o kudrele kutusunu aradığı gün Katie'yi dükkânın 
arkasındaki küçük odada dökülen eşyaların arasında gördüğü zaman- 
ki sinirlenmesinin sebebi ele şimdi anlatılıyordu. Katie'nin o hapları 
görmesine sinirlenmişti. Sonra e gün gelen karanfilleri görünce nasıl 
kızarmış, nasıl heyecanla yüzüne sürmüştü?... Bugün Arnold'a. tebrik- 
lerini yollamasından da anlaşılıyordu ki Franceska hâlâ kocasını sevi- 
yordu ve o gün o karanfiller de ondan gelmişti. 


Katie, acaba Monika'nin mezarına gönderilen karanfilleri de Ar- 
nold Pole mi yolladı? diye düşündü. 

Rüzgâr insanın yüzünü bıçak gibi kesiyordu. Sokakta ve damların 
üzerindeki erimeğe yüz tutmuş karlar bu sert rüzgârın tesiriyle tekrar 
donmuş ve iğri büğrü şekiller almışlardı. Genç kiz acele etmeden ga- 
yesiz dolaşarak otele doğru yürümeğe başladı. 


Bir an az kaldı Arnold Pole ile çarpışıp yere düşeceklerdi. Ona, 
karakolun üç dört basamak merdivenini İndiği sirada rastladı. Başı 
açıktı. Dudaklariının arasında henüz yanmiş bir sigara vardı. Yüzü dü- 
şünceli idi. Katie'yi gördüğü halde tanımamıştı. 

Genç kiz: "Merhaba Arnold," dedi. “Sana söyliyeceklerim yar..." 

Fakat Arnold Pole durmadı. Dudaklarinın arasindan: “Nasılsın 
Katie?" diye mırıldanarak geçip gitti. 


Karanlıktan Gelen Sesler: 7 


Katie de sokaklarda daha fazla oyalanmaktan vazgeçerek otelini 
döndü. Ah şimdi Mikael burada olsa ne rahat ederdi. Franceska ona 
bilmem neyi anlatmış, Arnold Pole yolda durup yüzüne bakmamış, 
Puline Trent New York'a inmiş veya inmemiş onu alâkadar etmezdi. 
Mikael yanında iken dış âlemin hiç bir ehemmiyeti kalmıyor, sadece 
kendi saadetini düşünüyordu. 

Odasına girdiği zaman şaşırdı. Yatağının baş ucundaki ufak ma- 
sanin üstünde beyaz bir zarf duruyordu. Zarfın üzerinde hiç bir yazı 
olmamasına rağmen onun kimden geldiğini derhal hissetmişti. Zarfı 
açıp baktı. İçinde gayet dikkatle kesilmiş bir gazete kupürü vardı. On 
üç sene evvelki kazaya, Monika'nin ölümüne ait bir teşekkür ilânı idi, 
“Bay ve Bayan John Meredith sevgili kızları Monika'nın ölümü dola- 
yısiyle gerek bizzat gelip, gerek telefonla, gerek mektupla veya telgrafla 
başsağlığı dileyen dostlarına..." 

Gerisini okumadı. Meçhul düşmanı Katie'ye rahatsızlık vermekte 
devam etmek azminde görünüyordu. Amma bu sefer mektup yazıp 
kendini ele vermektense gazete kupürünü göndermeği tercih etmişti. 

Bu gazete parçası Katie'nin üzerinde en ufak bir tesir yapmadı. 
İlk günlerde olsa heyecanlanır, eli ayağı titrerdi. Halbuki gayet sakin 
zarfı çantasına koymuş, sonra banyoya giderek elini yüzünü yıkamış, 
tuvaletini tazelemiş, bir sigara yakarak bir kaç nefes içip aşağıya in- 
mişti. 

Otel kâtibi Mister Lasky onu heyecanla karşıladı. Şu Miss Wid- 
dey'in ölümü hâdisesinden sonra otelin işleri tamamen bozulmuştu. Bu 
sebeple Mister Lasky elinde kalan bir kaç müşteriye azami alâkayı 
göstermeğe çalışıyordu. “Bir emriniz mi var Miss Katie?“ diye sordu. 

— “Şimdi odama çıktığım Zaman masanın üzerinde bir mektup 
buldum. Halbuki sabahleyin yoktu. Odaları temizleyen hizmetçiyi ri- 
ca edeceğim. Bu mektubu acaba kim bırakmış ona sormak istiyorum." 

Mister Lasky büsbütün heyecanlandı. Derhal hizmetçiyi buldurdu. 
Fakat ondan" da fazla bir şey öğrenemediler. Kadıncağız sabahleyin 
odayı temizlemeğe girdiği vakit kapının önünde, yarısı halının altında 
kalmış bir şekilde bu mektubu bulmuştu. Miss Katie'ye bırakılmış bir 
haberdir düşüncesiyle zarfı alip yatağın baş ucundaki masanın üstüne 
koymuş. 

Katie: “Acaba mektup bu sabah mı atılmıştı?" diye sordu. “Yoksa 
daha evvel atılmış olabilir mi?" 

Hizmetçiye göre olabilirdi. Halıyı iki gün önce, Miss Katie bu 
odaya geçeceği gün kaldırıp temizlemişti. O vakit bu zarfı görmemişti. 
Şu halde mektup son iki gün zarfında her hangi bir zaman atılmış ola 
bilirdi. Hızla atılırsa halının altına gider, orada kalırdı. Halının üzerin 
de gezinmelerden yavaş yavaş ucu halının kenarından dışarı çikmiş ve 
bu sabah da kendisi onu görmüş olabilirdi. Yahut da doğrudan doğru- 


ya bu sabah bırakılmıştı. Bu da olabilirdi. Açıkçası hizmetçi için her 
şey olabilirdi. Daha doğrusu onun bilgisine güvenmemek lâzımdı. 

Katie onları fazla merakla bırakmamak için: "Mühim bir şey de- 
gil," dedi. "Sadece mektubun ne zaman geldiğin öğrenmek istiyordum 
o kadar." 

Öğle yemeğini iştahla yedi. Kendi heyecansızlığına kendisi hayret 
ediyordu. Bir aralık detektif Hoper'i aradı, bulamadı. Mikael'in hangi 
trenle geleceğini bilse hiç olmazsa istasyona iner oyalanırdı. Üçe ka- 
dar ne yapacağını bilmeden aşağıda oturdu. Üçten sonra kalktı. Moni- 
ka'nın düştüğü havuzu görmeğe gitti. 
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A RADAN on üç sene geçmiş olmasına rağmen havuz ve civarı, 
kafasındaki hayalin aynı idi. Küçük taş köprüden inip yolun ke- 
narından havuza bakarken istemiyerek öğleyin odasında bulduğu ga- 
zete parçasını düşündü. Bunu gönderen adam acaba bu teşekkür ilânını 
Fenyik kasabası kütüphanesindeki gazete koleksiyonundan mı kesmiş- 
ti? Yoksa on üç yıl önceki gazeteyi sırf bugün kullanmak için tâ o za- 
mandan mı saklamıştı. Eğer böyle ise bugün oynanan oyun, senelerce 
evvel hazırlanmış gayet hesaplı, korkunç bir plânın bugün tatbik edili- 
Şinden ibaretti. 

Geniş havuzun bir tarafında İlse Petersen'in evinin bahçesi başlı- 
yordu. Bahçe hafif bir meyille yükselir kırk - elli metre ilerideki ufak 
tepede ey görünüyordu. Havuzun arka tarafında yan yana dikilmiş 
ağaçlar vardı. Havuzun öbür tarafındaki arazi de kendilerine, Katie'nin 
ailesine aitti. 

Bir an kendisini tam on üç sene evvelki o meşum günü yaşıyor zan- 
netti.” O gün de hava gene böyle kapalı ve soğuktu. Saat hemen hemen 
aynı, üç ile dört arası idi. Havuzun üzerinde dört, beş kız çocuğu ayak- 
lanna patenler takmış, buzun üzerinde beyaz çizgiler bırakarak kayı- 
yorlardı. Katie havuzun arka tarafındaki ağaçlığa geçmek istedi. Oraya 
gitmek için üç yol vardı. Ya doğrudan doğruya donmuş havuzun üze- 
rinden geçecekti. Yahut da İlse'nin bahçesini çeviren alçak duvarın 
üzerinde yürüyecekti. Bu iki yol da tehlikeli idi. Bunun üzerinde ka- 
yar, düşebilirdi. Duvarın üzerinde yürümek de hoşuna gitmedi. Yer 
yer duvardan dışan taşmış dikenli çalılar elbisesini yutabilirdi. En iyi- 


si öbür taraftan, kendi arazisinden geçmekti. Orası da toprak ve kuru 
dal yığınlariyle yer yer öbeklenmişti. Katie bu yığınların üzerinden 
dikkatle inip çıkarak havuzun geri tarafına vardı. Sık ağaçların ara- 
sında durarak o taraftan havuza ve ilerideki yol baktı. 

On üç sene evvel o meşum gün burada birisi gizlenerek durmuş ve 
üç kız çocuğunun o korkunç macerasını seyretmişti. Katie ses çıkarmak- 
tan korkarak, kipirdamadan, dinliyerek, etrafı gözliyerek duruyordu. 
On üç yık evvelki macerayı tekrar yaşamak, bir ağaç dalı hışırtısından, 
bir kuş kanadı sesinden o güne ait unuttuğu bir şeyi keşfetmek istiyor- 
du. Yavaş yavaş kafasında bir şeyler canlanmağa başladı. Acaba?... 
Acaba olabilir miydi bu?... 

İlse Petersen'in evinde bir ışık yandı. Katie birdenbire başını o 
tarafa çevirerek heyecandan nefesini tuttu. Işıklı odanın penceresinde 
camın arkasında hareketsiz biri duruyor ve kendisine bakıyordu. Bu 
İlse olamazdı. O çoktan ölmüş ve gömülmüştü. O halde neye titriyordu 
böyle? Kendini toparlamalı idi. Hafifçe vücudunu dikleştirerek derin 
bir nefes aldı. O sırada İlse'lerin penceresindeki gölge hareket etti ve 
kendisine el salladı. Evet, evet bu Arnold Pole idi. Öyle ya, o evde 
şimdi başka kim olabilirdi? Birden kafası tekrar on üç sene evveline 
gitti. İlse muhakkak o gün burada, ağaçların arkasında saklanan kim- 
seyi görmüştü. İşte bunu o tehdit mektuplarını yazan kimseye de söy- 
lemiş olacak ki, katil tehlikeyi anlıyarak onu ortadan kaldırmıştı. 

Bunları düşünürken birden kafasının içinde bir şeyler canlanır 
gibi oldu. Sonra bunlar tekrar kayboldu. Ne kadar düşünmeye çalış- 
tıysa da kafasındakileri yeniden toparlıyamadı. 

Geldiği yoldan koşarcasına döndü. Son tümseği atlayıp esas yola 
çıkarken birisinin kendisine seslendiğini duydu. Dönüp baktı. Arnold 
arabasiyle ona doğru geliyordu. Yanına gelince durdu. 

— “Seni otele götürebilirim,“ dedi.“ “Yürümek istemiyorsan bin. 
Evvelâ Cass'a uğrayıp bir şey birakacağım. Sonra da otele kadar uza- 
nırım." 

Katie teşekkür ederek yanina oturdu. Arnold'un sabahki dalgın- 
lığı yoktu. Polisten, İlse'nin ölümünden hiç bahsetmediler. Mamafih 
Katie onun, ölmüş bir kadının evinde hâlâ oturmakta israr etmesinin 
mânasinı anlayamiyordu. Amma buna dair hiç bir şey söylemedi. 
Kitabının filme alınmasından bahsetti. Senaryoyu kimin yapacağını, 
film çevrilirken Hollywood'a gidip gitmiyeceğini sordu. Sonra yavaşça 
“Franceska tebriklerini gönderdi," diye fısıldadı. 

Arabanin direksiyonu hafifçe titredi. Arnold gözlerini çevirmiş, 
Katie'nin yüzüne bakiyordu. 

— “Sahi mi söylüyorsun?" diye sordu. 

— “Tabii sahi söylüyorum... Dikkat ağaca çarpacağız!" 

Arnold hemen direksiyonu kırdı. Yolun kenarındaki kocaman ağa- 
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cısıyırarak geçtiler. Bir müddet konuşmadan yol aldılar. Nihayet bir 
köşeyi dönünce Franceska'nın evi göründü. 

Cass, üzerine kalın ski elbiseleri giymiş, elinde kürek eve giden 
yolun karlarını temizliyordu. Küreklediği karları küçük tepeler halinde 
yolun iki yanına yığmıştı. Bir an doğrulduğu zaman arabayı ve gelen- 
leri gördü. Onlara doğru yürürken Arnold daha atik davranarak ara- 
badan atlayıp kızının yanına koştu. 

Katie bütün dikkatiyle onların ne konuştuklarını dinlemeğe ha- 
zırlandı. Arnold'un arkası Katie'ye dönüktü. İri vücudu da kızını ka- 
patıyordu. Cebinden bir şey çıkararak Cass'a verdi. Cass da babasının 
verdiği şeyi derhal cebine sokarken Katie bu kısa an içinde el değişti- 
ren şeyin yeşil renkte olduğunu gördü. 

Arnold hafifçe kenara çekildiği için Cass tekrar meydana çıktı. 
Eğilip kızının kulağına bir şeyler fısıldadı. Cass kıpkırmızı kesilerek 
başını yana çevirdi. 

Bu sessiz tiyatro burada bitmedi. Arnold yeniden kizinin kulağına 
bir şey söyledi. Cass başını kaldırıp babasının yüzüne soran gözlerle 
baktı. Sonra ikisi birden otomobile doğru yürüdüler. Cass, Katie'yi 
selâmladı. “Nasıl halimi beğendin mi?“ diye gülümseyerek sordu. Son- 
ra elini büyük bir jestle ufak kar kümelerine doğru sallıyarak: "Ak- 
şama kadar bütün yolu temizlemem lâzım,” diye ilâve etti. 

Birden Katie'nin kafasında bir şimşek çaktı. Arnold'un kızına 
gizlice verdiği şey eldivendi. Deminden beri kafasının içinde düğümle- 
nen yeşil rengi, şimdi Cass'ın elini sallamasiyle bağlamış ve eldiveni 
bulmuştu. Cass'ın yeşil eldivenleri vardı. Otele geldiği gün onlar elinde 
idi. O herhalde İlse'nin öldüğü gün, öğleden sonra onların evine gizlice 
giren ziyaretçi de Cass idi. Evden acele ile ayrılırken eldivenini düşür- 
müş olacaktı. Bunu babası bulmuş, meydana çıkmaması için saklamış, 
şimdi de getirip kizina vermişti. 

Arnold yanına oturmuş, motörü işletmeğe çalışıyordu. Otomobil 
hareket edince birbirlerine el salladilar. Onlar köşeyi dönerken Cass 
tekrar küreğini bıraktığı yere gidiyordu. 

Araba gayet yavaş yol alıyordu. Arnold gözlerini yola dikmiş ko- 
nuşmuyordu. Gizlemeğe çalınmasına rağmen aklı Franceska ile meş- 
guldü. Onu hâlâ seydiği belliydi. Öyle olmasa,, Katie, onun tebrikle- 
rini yolladığını söylediği zaman sarsüır, direksiyonu elinden kaçirir 
mıydı? Peki niçin bu hissini saklamağa çalışıyordu? Yoksa bunu itiraf 
etmesine mâni olan bir şey, bir kimse mi vardı? Katie'nin aklına avu- 
kat Pickering geldi. Elinde olmıyarak onun ismini yüksek sesle mırıl- 
dandı. 

Arnold dönüp ona baktı. Sonra soğuk bir kahkaha atarak gaza 
bastı. Araba birden hızlanıp donmuş yolun üzerinde sallana sallana 
ilerlerken Arnold “Pickering ha!“ diye homurdandı. “Pickering bir kaç 
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günlüğüne kasabadan kaçmağı faydalı bulmuş olacak ki ortadan yok 
oldu!” 

Otelin kapısında durdukları zaman Katie teşekkür edecek oldu. 
Arnold onu dinlemiyordu. Bir şey düşünür gibi bir hali vardı. "Bu ge- 
ce seni görmeğe geleceğim,” dedi. 

Katie şaşırmıştı: "Beni mi neye?” diye sordu. 

— “Muhafızın öyle emretti de ondan..." 

Başka bir şey söylemeden gaza basıp uzaklaştı. 


Otelin müdüriyet bankında Mikael'den gelmiş bir telgraf vardı. 
Nişanlısı, kendisini özlediğini yazıyor ve 6,14 treniyle Fenvik'te olaca- 
ğım haber veriyordu. Katie holdeki saate bakıp trene daha vakit oldu- 
gunu görünce detektif Hoper'i aramağa çıktı. Onu yatak Odalarının 
bulunduğu koridordaki koltuklarda dinlenir buldu. Kendisine gelen 
zarfla içindeki gazeteden kesilmiş teşekkür ilânım gösterdi. Oda hizmet- 
çisiyle yaptığı konuşmayı anlattı. Detektif Hoper: "Bende kalabilir 
mi?” diyerek zarfla ilânı cebine koyarken: "Herhalde kasaba kütüpha- 
nesindeki gazete koleksiyonlarından kesilmiş olacak,” diye ilâve etti. 
"Yarın gider kontrol ederim." Bir an sustu. "Bayağı insan merak edi- 
yor doğrusu..." 

“Neyi Mister Hoper?" 

— "Bundan sonra ne olacağını.., 

Katie, detektife o zarif, elini işe pek sirmiyen Cass'ın bahçeleri- 
nin önündeki karı temizlediğini anlattı. Sonra: "Bence karın içinde 
aradığı şeyi bulamıyacak,” dedi. Bir müddet konuşmadan öyle oturdu- 
lar. Nihayet sonunda konuşan yine Katie oldu: 


“Demin o malüm havuzun bulunduğu yere gittim. Dönüşte Ar- 
nold Pole beni arabasına alarak buraya getirdi. Ayrılırken de sizin, bu 
gece buraya gelmesi için tembih ettiğinizi söyledi. Doğru mu bu, niçin 
lüzum gördünüz buna?” 

Hoper genç kızın sualine doğrudan doğruya cevap vermedi. “Ben 
sadece onu değil, bu hâdiselerle uzaktan ve yakmdan ilgisi olanların 
hepsini davet ettim. Sadece Bayan Puline Trent kaldı. Onu da siz, bu 
akşam için yemeğe çağırın.” 

"Saat beşi geçiyor. Bundan sonra böyle bir daveti kabul ede- 
ceğini zannetmem.” 

— "Ben zannediyorum. Mister Jeremy Taylor da nişanlısı Cass'la 
annesi Franceska'yı alıp gelecek. Böylece hep toplanmış olacağız." 

— "Fakat avukat Pickering eksik. O kasabada yokmuş." 

"Yoktu. Amma geldi..." 

Böylece Miss Widdey'in merdİyenden düştüğü gece otelede kim 
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varsa, onlar tekrar toplanmış oluyordu. Bir Puline Trent hariç bu 
grup İlse'nin öldüğü gece Franceska'nın evinde de aynen toplanmıştı. 
Peki amma bunları bu gece otelde toplamağa ne lüzum vardı? Bunu 
detektife sorduğu zaman Hoper yerinden kalkmış merdiven başına doğ- 
ru yürüyordu. 

— "İznim yarın bitiyor,“dedi. “Bütün bu insanları bu akşam bir 
daha görmek istedim. Hepsi bu... Siz Puline Trent'e telefon etmeyi 
unutmazsınız dgğil mi?" 

Puline Trent eydeymiş. Katie ona, nişanlısının bu akşam için New 
York'tan geleceğini ve eğer kabul ederse hep beraber yemek yemek is- 
tediklerini söyledi. “Biliyorum münasebetsiz bir saatte telefon ettim 
amma," dedi. “Mikael'in geleceğini şimdi öğrendim. Sizi tanıştırmak 
istiyorum. Mikael pek memnun olacak." 

Detektif Hoper'in hakkı varmış. Puline Trent'in sesinden bu da- 
vete sevindiği anlaşılıyordu ve bu sevincini de saklamağa lüzum gör- 
medi. 

— "Pekâlâ," dedi. “Gelirim. Amma biraz gecikirsem kusura bak- 
mayın?" 
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Katie istasyona girdiği sırada,, 6,14 treni de düdüğünü çalarak 
uzaktan göründü. Biraz sonra lokomotif önünde durmuş, arkasındaki 
vagonlardan yolcular inmeğe başlamışlardı. Katie'nin son vagona doğ- 
ru ilerlemesi uzun sürmedi. Ancak birinci vagonu geçmişti ki birdenbi- 
re kendisini Mikael'in kollarında buldu. 

Genç adam: “Bilemezsin seni nasıl merak ediyordum,” diyordu. 
“Hopcr'in de burada olmasına rağmen içimde daima bir korku vardı. 
Başına bir şeyler gelecek diye içim içimi yiyordu. İşimi birakabilsem, 
senin yanından bir dakika bile ayrılmıyacağım. Amma ne yapmalıyım, 
olmuyor işte..." 

Katie gülerek onu yatıştırmağa çalışta. "Korkma bana kimse elini 
sürmedi sevgilim." Bunu söylerken, gece yemek dönüşü arabada Je- 
remy'nin kolunu arkasına atışını hatırladı. İçi bir tuhaf oldu. Yalan 
söylemesini beceremiyen bir mektep talebesi gibi kizardı. 

istasyonun önünde duran taksilerden birine bindiler. Araba, şo- 
för mahalli ile müşterilerin arasında cam bölme bulunan bir eski za- 
man arabası idi. Bu sebeple şoför bir şey duyamıyacağı için rahat ra- 
hat konuşuyorlardı. Katie'nin eli Mikael'in avucunun içinde idi. Genç 

“Çalınan resimlerden bir haber çıkmadı değil mi?“ diye sordu. 

— “Polise haber verdim, amma bir şey çıkmadı. Sen üzülme, ben 
sana yenilerini yaparım. Fakat biliyor musun, eğer bu hırsızlık de se- 
nin mektuplarla ve Fenvik'teki malüm kazalarla ilgili ise pek şaşarım 


doğrusu. Çünkü anlıyorsun değil mi, mantık yok. O basit resimlerle bu 
korkunç işlerin alâkası ne olabilir?" 

— “Benim asıl anlamadığım meselenin kendisi. İşin esası doğru- 
dan doğruya benimle ilgili olmasına rağmen bana hiç bir şey olmuyor. 
Ne bir tehdit var. Ne de bir taarruz, ne herhangi bir şey... Fakat insa- 
nın içini ürperten bir hayalet gibi daima etrafımızda dolaşıyor." Sonra 
Puline Trenti o akşam yemeğe çağırdığını hatırliyarak bunu Mikael'e 
haber verdi. Genç adam bir parça üzülmüş göründü. Halinden sevgili- 
siyle başbaşa kalmağı arzuladığı belli oluyordu. Katie oradan başka 
bir mevzua atladı. “Sana tuhaf bir şey söyliyeyim mi Mikael," dedi. 
“Ben bugün az kaldı o tehdit mektuplarının esrarını keşfediyordum. 
Bir an kafamda bir şimşek çaktı. Bir şeyleri birbirine bağlıyordum ki, 
gene kaçırdım. Biliyor musun ben bugün havuzun oraya gittim. Bütün 
bunlar orada oldu..." 


— “Ne dedin? Havuza mi gittin?“ Mikael âdeta korkmuştu. “Sen 
deli misin Katie? Muhakkak yalnız gitmişsindiz. Öyle değil mi?“ Genç 
kız evet, der gibi başını sallayınca onun, avucunun içindeki elini sıktı. 
“Bak dinle beni Katie,' dedi. "O tehdit mektuplarını yazan kimse, bir 
plân çizmiş, seni o plâna göre dama taşi gibi kullaniyor. Seni heyecan- 
landırmak, istedi, muvaffak oldu. Seni buraya, Fenvik kasabasına gön- 
dermek istedi, gönderdi. Sonra kafanda öyle fikirler uyandırdı ki kalk- 
tun tek başına havuza gittin. Orada bir şeyler düşünmeğe, bir şeylel 
hatırlamağa çalıştın. Dikkat et meçhul düşmanın ağına gittikçe daha 
fazla düşüyorsun. Ben sana otelden bir yere kıpırdama demedim mi? 
Peki oraya gittin de ne oldu? Ne buldun?" 


— “İşte demin onu söylüyordum ya sana... Bir an ağaçların ara- 
sından havuza bakarken kafamda bir şeyler oldu. Bazı şeyleri birbi- 
rine bağlayıp bir netice çıkarmak üzereyken tekrar kafam karıştı ve 
hepsini kaybettin." 

— “Bence senden birisi bir menfaat bekliyor. Meselâ bu şantaj 
olmasın. Senin bankada ne kadar paran var demiştin. Otuz bin mi, 
kırk bin mi?“ 

— “Doksan bin dolar kadar. Amma Mikael bir yabancı bu parayı 
nasıl alır benden?" 

— “Şantaj yaparak alır." 

— “Şantaj yapması için bana bir haber göndermesi lâzım değil 
mi? Sadece “Onu sen ittin!" deyip geçiyor." 

— “Şimdilik öyle diyor. Önce seni korkutacak. Sonra tehdit edip 
para istiyecek. 

— “İyi amma neyle korkutacak? Beni korkutmak için elinde, mey- 
dana çıkmasından çekineceğim bir şey olmalı. Monika'nın ölümiyle 
beni nasıl tehdit edip para alacak? Monika'yı ben öldürmedim ki..." 

— “Doğru söylüyorsun. O halde başka bir ihtimal düşünmeliyiz." 


O sırada otomobil otelin önünde durmuştu.. Arabadan indiler. Merdi- 
venleri çikarken Mikael bir an durdu. Bir şey düşünür gibi bir hali 
vardı. “Allah göstermesin amma, sen evlenmeden önce ölürsen burada- 
ki ev ne olacak, onu hiç düşündün mü?" 

— “Yani benim de başıma Miss Widdey veya İlse'nin olduğu gibi 
bir kaza gelecek olursa mı demek istiyorsun?" 

Mikael cevap vermedi. Gözlerini Katie'nin gözlerine dikmiş bakı- 
yordu. Genç kız onun ne demek istediğini anlamıştı. Puline Trent'i 
kastediyordu. Katie'ye bir şey olursa ev doğrudan doğruya ona kalı- 
yordu. 

Birden içinde bir ülperti hissetti. “Ne olur konuşmıyalım. bunları!" 
diye fısıldadı. İçeri girerlerken Mikael: 

— “Affedersin," dedi. “Bütün bunları sıf seni korkutmak için 
söyledim. Bir daha tek başına önüne gelen yere gitme diye... Ya ba- 
na, ben yoksam detektif Hoper'e haber ver hiç olmazsa!" 


Puline Trent tam yedide geldi. Katie, Mikael ve misafirleri yemek 
salonundaki orta masalardan birine oturdular. Yemekten evvel birer 
kokteyl söylendi. Garson kokteylleri bırakıp gittikten sonra havadan 
sudan konuşmağa başladılar.Bir ara Katie belli etmeden etrafına göz 
gezdirdi. Franceska, kızı Cass, damadı Jeremy biraz önce salona gir- 
mişler, masa beğenemedikleri için geçip Amerikan bara oturmuşlardı. 
Daha içkilerini sipariş etmeden Katie ile Mikael'i gördüler. Jeremy eği- 
lip Cass'ın kulağına bir şeyler söyledi. Sonra üçü de yerlerinden kal- 
kip onların masasına doğru geldiler. 

Cass: “Eğer sizi rahatsız etmiyorsak biz de içkilerimizi burada 
alabilir miyiz?" diye sordu. 

Jeremy, Katie'nin cevabını beklemeden yan masalardaki, koltuk- 
lardan ikisini masaya yaklaştırarak nişanlısı ile müstakbel kayınvalde- 
sini oturttu. Sonra bir iskemle de kendine çekti. 

Franceska: “Siz elinizdeki içkileri bitirin de hep beraber yenisine 
başlıyalım," dedi. Sonra yanlarından geçmekte olan garsona seslendi. 

Katie, gene Franceska'ların evinde yemek yediğimiz akşamki gibi 
toplandık, diye düşündü, amma iki eksiğe mukabil bir fazialaları var- 
dı. Avukat Pickering ile. Arnold Pole yoktu. Ama onlara mukabil de 
Puline Trent vardı. Acaba detektif Hoper neden “hâlâ görünmemişti? 
Onları böyle bir araya toplayıp da kendisinin gelmemesinin sebebi ney- 
di? İçinde gittikçe yükselen bir heyecan vardı. 

O sırada Mikael'in hafifçe koluna dokunduğunu o hissetti. Döndü 
baktı. Delikanlı gülümseyerek kadehini bitirmesini işaret ediyordu. 
Yeniden garson çağırıldı ve yeniden içkiler sipariş edildi. Katie. Ar- 
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nold Pole ile, avukat Pickernig'i beklemeği teklif edeceği sırada, Je- 
remy'nin gerisindeki masada oturan adama gözü ilişti. Bu avukat Pic- 
kering idi. Onların orada olduklarından habersizmiş gibi arkası dönük, 
tek başına oturuyordu. Önünde bir kadeh içki vardı. Bir garson yemek 
listesini masasına bıraktı. 

Saat yediyi yirmi geçiyordu. 

Beş dakika sonra lokantanın kapısında Arnold Pole göründü. 
Kapının yakınındaki iki kişilik masalardan birine otururken onları 
gördü. Gülümsiyerek el salladı ve oturdu. Gelen garsona bir içki sipa- 
riş etti. İçkisi gelince, gayet kibar bir jestle kadehini karısının ve dost- 
larının bulunduğu masaya doğru kaldırarak onların şerefine içti. 

Franceska gülümsiyerek etrafına bakındı. O da diğerleri gibi he- 
yecanlı idi. Fakat heyecanım belli etmemeğe gayret ediyor, bunda da 
muvaffak oluyordu. "Ne tuhaf," diye mırıldandı. “Bütün dostlar bura- 
da. Sanki bir yıldönümünü tesit etmek için toplanmış gibiyiz. Ha ne 
diyecektim? Size bir şey soracaktım Mister Mikael Blith... Şey, kaç 
gün için geldiniz buraya?" 

— "Bir iki gün kalacağım. Daha doğrusu Katie'yi benimle New 
York'a dönmeğe ikna edinceye kadar kalacağım." 

Katie derhal kararını verdi. Artık meçhul düşmanının Oyuncağı 
olmıyacak, onun çizdiği plâna göre hareket etmiyecekti. “Sen ne zaman 
dönmek istersen beraber döneriz Mikael!" dedi. 

"New York'taki işlerimin yoluna konması da en çok dört beş gün 
sürer. İşimden ayrılabilmem için hiç olmazsa bir hafta evvel haber 
vermem, apartımanımı boşaltmam lâzım. Ondan sonra derhal evleni- 
riz. Oldu mu sevgilim?" 

Masadakileri bir heyecan dalgası sardı. Hepsi de kendilerine göre 
Katie'yi, Mikael'i tebrik ettiler. Cass gülümseyerek Jeremy'ye baktı: 
“Ben niçin böyle çabuk karar veremiyorum acaba?" diye söylendi. 
Puline Trent, onların hayatında gördüğü birbirine yakışan en iyi çift 
olduklarını söyledi. 

Mikael ağzın açıp hiç bir şey söylemedi. Gözlerini Katie'ye dikmiş 
gülümsiyerek bakıyordu. Bir an gözleri birleşti. Katie bu bakışlarda 
İstikballerinin neşesini, saadetini, huzurunu görür gibi oldu. O da ko- 
nuşmadan Mikael'e gülümsedi. Bu karşılıklı gülümseyişleriyle birbir- 
lerine o kadar çok şey anlattılar ki, saatlerce başbaşa kalsalar bu ka- 
dar konuşamazlardı. 

Katie kadehini kaldırıp içerken gözü Jeremy'ye takıldı. Genç adam 
kızgın gözlerle nişanlısına bakıyordu. Acaba o bir iki saniye içinde ara- 
larında ne geçmişti? 

Saat yediyi otuz beş geçe detektif Hoper kapıdan göründü. Doğ- 
rudan doğruya onların masasına geldi. 


— "İyi haberlerim var," dedi. “Bu sizin çantanızdı değil mi?“ 


Elinde Katie'nin kaybolan siyah süet çantası vardı. Uzandı, çan- 
tayı masanın üzerine koydu. Katie çantayı aldı. O yumuşak süet ku- 
maş kardan sertleşmiş, kazık gibi olmuştu. Fermuarının sapı kopmuş- 
tu. Masadakilerden biri, “Ne o, çantanı mı kaybetmiştin Katie?” diye 
sordu. Başka birisi de, "İçine baksana eksiğin var mı?" dedi. 

Bitişik masada oturan avukat Pickering de dönmüş onları seyre- 
diyordu. Katie elinde çanta. detektif Hoper'e bakıyordu. Ne yapacağım 
şaşırmışta. Eğer Hoper'in dediği gibi çantadaki nikâh davetiyesinin 
zarfı içinde o tehdit mektuplarından biri varsa, elinde tuttuğu bu çan- 
ta onun için bir dinamit kadar tehlikeli idi. 

Detektif Hoper gayet yumuşak bir sesle: “Bakın bakalım," dedi. 
"Her şey tamam mı?" 

Katie çantasını açtı. Etrafına bakmadığı halde herkesin kendisine 
baktığını hissediyordu. Elini çantanın içine sokarak paralarını sayı- 
yormuş gibi yaptı. Fakat aslında çantanın içinde diklemesine duran 
dört köşe beyaz zarftan başka hiç bir şeyi göremiyordu. 

“Evet hepsi tamam," diye mırıldandı. “Hattâ eski bir mektup 
vardı. O bile kaybolmamış." 

Başını henüz kaldırmamış olmasına rağmen masadakilerden biri- 


nin nefesini tuttuğunu hisseder gibi oldu 
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yaar sekiz olmuştu. 

Biraz evvel yemeklerim sipariş etmişler ve yemeğe başlamışlardı. 
Franceska önündeki kuşkonmazı temizlemekle meşguldü. "Buranın 
kuşkonmazları da fevkalâde,” diye mırıldandı. Sonra başını kaldırıp 
Katie'ye baktı. Gözlerini hafifçe kısarak: “Nen var Katie?" dedi. "Ra- 
hatsız mısın, yüzün biraz sararmış gibi..." 

“Temiz havaya alışık değilim galiba da ondan. Senelerdir New 
York'ta işten eve, evden işe gide gele yürümeği, gezmeği unutmuşum. 
Bugün biraz o çocukken patenle kaydığımız havuza kadar yürüyecek 
oldum, yorulmuş olacağım." 

Demin detektif Hoper kaybolan çantasını bulup getirdikten sonra, 
yemek salonundan ayrılır ayrılmaz, otel ogarsonlarından biri Katie'ye 
yaklaşmış, "Sizi müdüriyetten istiyorlar. Birisi arıyormuş," diye bir 
haber getirmişti, Katie yemek salonundan hole geçtiği zaman ikinci ka- 
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ta çıkan merdivenlerde detektif Hoper'i, kendisini bekler görünce şa- 
şirmişti. Beraberce Katie'nin odasına çıktılar. Hoper kapıyı kapayıp 
sirtini kapıya dayadıktan sonra anlatmağa başladı. 

Çantasını Franceska'nın eyinin önünde karların içine gömülmüş 
olarak bulmuşlardı. Demek ki Katie, tise'nin öldüğü gece o heyecan 
arasında çantasını orada düşürmüş olacaktı. 

İçinde, nikâh davetiyesi zarfına konmuş olan son tehdit mektubu- 
nun fotokopisi alinmiş ve bu fotokopi derhal New York'a gönderilmiş- 
ti. Orada Emniyet Müdürlüğünün yazı  mütehassısları bu yaziyle, ci- 
nayetlerin vuku bulduğu gün oralarda bulunan kimselerin yazılarını 
karşılaştıracaklar ve bu yazının hangisi tarafnıdan yazıldığını bulacak- 
lardı. 

Hoper: “Bu iş bir iki gün sürer,“diye izah etti. “Biz burada da- 
ha çabuk netice verecek bir metod kullanacağız." 

— “Ne demek istediğinizi anlıyorum. Yani içimizden birisi bu 
mektubu bir an evvel çalmak istiyecek." 

— “Evet, şimdi dikkatle beni dinleyin. Ben ve bir dostum sizi 
daima göz altında bulunduracağız. Ama bu, demek değildir ki her da- 
kika sizin yanınızda olacağız. Onun için çok dikkatli olmanız lâzım. 
Çantanızı bir an bile gözünüzden ayırmayın. Sonra kim isterse istesin 
o mektubu katiyen vermeyin. Bakalım onu sizden kim almak istiye- 
cek?" 

Katie sanki elinden alacaklar gibi çantasını sıkı sıkı tuttu. "Amma 
sizinle şimdi burada konuştuğumuzu herhalde tahmin edenler çıkacak." 

Hoper dışarı çıkmak için kapıyı açarken: “Herhalde,” dedi. “Böy- 
le olması daha iyi. Mektubu almak istiyen kimsenin bir an önce ha- 


rekete geçmesini temin eder.” 
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Bu konuşma beş dakika içinde olup bitmiş ve Katie tekrar yemek 
salonuna dönmüştü. Allahtan hiç biri ona nereye gittiğini sormamıştı. 

Evet, bu otelin kuşkonmaz yemeği çok güzel oluyordu. Fakat 
Katie şimdi Franceska gibi boğaziyle meşgul olacak halde değildi. 
Onun aklı fikri kucağında bir bomba gibi her an patlamağa hazir du- 
ran çantasında idi. Mikael'e mühim bir şey olmadığını anlatan bir 
işaret yapmak istedi, yapamadı. Bütün masadakiler sanki her an bir 
tabanca patlamasını, bir şampanya şişesinin açılmasını bekler gibi te- 
tikte duruyorlardı. 

Kuşkonmazdan sonra kuzu pirzolasiyle salatalar ve Katie ile Mi- 
kael'in ikram ettiği kasabada bulunabilen en eski şaraplar geldi. Katie 
bir sigara yakmıştı ki birdenbire bir şangırtı işitildi ve Katie'nin elbi- 
sesinin etekliği sırsıklam oldu. Puline Trent gayet mahcup bir sesle: 


“Aman Yarabbim, benim kabahatim..." diye söylenirken Katie gayri- 
ihtiyari ayağa fırladı. Kucağında duran çatası yere düştü. Jeremy Tay- 
lor eğilerek çantayı aldı ve genç kıza uzattı. 

Franceska: “Şarap neyle temizlenir, sıcak suyla mı yoksa soğuk 
suyla mı?“ diye sordu 

Cass: “Soğuk suyla tabii,” dedi. 

Puline Trent: ““Yok, ben sıcak suyla zannediyorum," diye müda- 
hale etti. Sonra Katie'ye dönerek: “Affedersin Katie, müsaade et de 
ben temizliyeyim,” dedi. 

Katie bu ufak kazayı o kadar mühimsememelerini rica etti. Simdi 
iki dakikada etekliğini silip dönerdi. Bunları söyledikten sonra acele 
acele yemek salonundan çıkarak üst kattaki kadınlara mahsus tuvalete 
koştu. 

Birkaç dakika için bile olsa masadakilerden ayrılmiş olmaktan 
memnundu. Tuvalette bir temiz havlu bularak iyice ıslattı ve elbisesi- 
nin şaraplanan eteğini tamponlamağa başladı. Acaba şarap şişesi kırı- 
Up da şaraplar Katie'nin üzerine, dökülünce, heyecandan çantasını dü- 
şürüp unutacağiını mı zannetmişlerdi? O kargaşalık anında biri yavaşça 
eğilip çantanın içindeki tehdit mektubunu alacaktı. 

Katie tuvaletin kapısının açıldığını duymamıştı. Bir hışırtı işitin- 
ce başını kaldırıp karşısındaki aynaya baktı. Açık kapının önünde Pu- 
line Trent duruyordu. Aynada gözleri birleşti. Bir an ikisi de öylece 
durdular. Sonra Puline kapıyı kapayarak içeri girdi. Katie onunla ala- 
kadar değilmiş gibi ıslak havluyu etekliğine son bir defa daha bastır- 
dıktan sonra: "Şimdilik bu kadar kâfi...“ diye mirildandı. 

Puline Trent sessiz adımlarla geldi ve Katie'nin tam arkasında 
durdu. Katie'nin gözleri, Puline'nin bakışlariyle tekrar aynada birleşti. 
Puline gayet sakin ve hareketsizdi. “Onu bana ver,” diye mırıldandı. 

Katie elinde havlu donmuş gibi kaldı. Parmaklarını havluya ba- 
tırdı. Çantası önündeki tuvalet masasının üzerinde duruyordu. Boşta- 
ki eliyle uzansa onu alabilirdi. Peki amma kapıya kadar olan mesafe? 
Gözlerini Puline Trent'in bakışlarından ayırmadan hesapladı. Yerin- 
den fırlasa dört beş adımda kapıya varabilirdi. Fakat bütün mafsalları 
boşalmış gibiydi. Kapıya kadar koşacak hali yoktu. Yavaşça yerinden 
doğrulmağa çalışırken: “Neyi vereyim?" diye mırıldandı. 

Puline Trent sabırsizca uzandı. “Havluyu istiyorum," dedi. "Bak- 
sana her tarafına sular damliyor" 


Saat dokuza çeyrek vardı. Masada oturmuş kahvelerini içiyorlardı. 
Katie, nasıl olsa bir gün bu korku, bu heyecan bitecek ve o zaman 
her şey düzelecek, diye düşünüyordu. Mikael'le evleneceği gün giyeceği 


elbisenin modelini kafasında çizmeğe çalıştı. Sonra nikâhta kimi şahit 
yapacağını düşündü. En yakın arkadaşı, işinde beraber çalıştıkları 
Stan idi. Onu şahit olarak alacaktı. Acaba Mikael kimi getirecekti? Şu 
nikâh düğün merasimleri bir olup bitse ve Mikael'in apartımanına bir 
yerleşseler bütün bu huzursuzluklar bitiverecekti. Acaba hakikaten bi- 
tecek miydi? Çünkü muhit değiştirmenin bu meçhul düşmandan kur- 
tulmağa kâfi gelmiyeceği, Mikael'in eyine giren hırsızdan belli oluyor- 
du. Huzursuzluğun uzun kolu oraya da uzanmıştı. Mikael'in sesi onu 
daldığı düşüncelerden uyandırdı. Nişanlısı: Daha kahve ister misin?” 
diye soruyordu. 

Katie "Hayır" mânasına başını salladı. Mikael onun bu dalgın- 
lığına üzülmüş, gibiydi. “Bu Hoper de deli midir, nedir?" diye söylen- 
di “Seni ne zannediyor? Bu kadar heyecana dayanabilir misin sen?” 

— "Bilmem... Herhalde beni de kendisi gibi çelikten yapılmış mı 
kabul ediyor, nedir..." 

Franceska onların konuştuklarını duymuş, fakat ne söylediklerini 
anlamamıştı. 

"Ne fısıldaşıyorsunuz orada?" diye sordu. 


— "Hiç demirden çelikten bahsediyoruz," 


Saat dokuzu yirmi geçiyordu. 

Mikael sigara almak için otelin holüne çıktı. Franceska bir ara 
çantasından pudriyerini çıkararak kapağındaki küçük aynada yüzüne 
baktı. Beğenmemiş olacak ki yüzünü ekşiterek kalktı. Tuvalete gitti, 

Jeremy barın öbür ucundan kendisine el sallayan sarhoş bir arka- 
daşiylc konuşmağa gitmişti. O sırada Puline Trent de ağzının içinde 
bir şeyler geveliyerek masadan uzaklaştı. Katie ile Cass birbirlerine 
baktılar. Cass derin bir iç geçirerek: “Şu benim eldiven hikâyesi," de- 
di, "Babam herhalde anlatmıştır.” 

Katie: "Yooo... Hiç bir şeyden haberim yok," dedi, İçinden Mi- 
kael'in bir an eyvel masaya dönmesi için dua ediyordu. Cass'ın gözle- 
rini dikerek kendisine bakmasından rahatsız olmuştu. 

— “Geçen gün karakola ifade vermeğe gittiğimiz zaman düşür- 
müştüm. Babam Sonradan bir defa daha karakola gitmiş. Kendisine 
eldiveni göstermişler. O da alıp bana getirdi," 

e Katie'nin gözlerine bakan bakışları biraz yana, onun omzunun ge- 
risine kaydı. "Jeremy el sallıyor. Muhakkak beni birisiyle tanıştıra 
cak," diyerek yerinden kalktı. 

Bir an Katie boş iskemleler ve masa üzerine, gelişi güzel bırakıl- 
mış peçetelerle başbaşa kaldı. O sırada yanı başında: “Merhaba Ka- 
tie!" diye bir ses işitti. Başını kaldırıp baktı. Demindenberi kapının 


yanındaki masada oturan Arnold Pole, oradan kalkıp yanına gelmişti. 
Katie'nin oturduğu masanın ilerisindeki boş masayı işaret ederek: 
“Dostumuz avukat Pickering hazretleri bu akşam burada fazla yüz 
bulamadılar galiba," diye gülümsedi. 

— “Herhalde sıkılmış olacak ki kalkıp gitmiş." Pole'nin dikkatle 
kucağında tuttuğu küçük süet çantaya baktığını görünce, çantanın iki 
kenarında duran parmaklarını biraz daha sıktı. 

Arnold Pole: "O çantayı kucağında neye sıkıyorsun öyle?" diye 
sordu. "Ne var içinde onun? Define plânı mı yoksa?" 

Katie heyecandan sarsıldığını hissetti. Birden bütün vücudu kesik 
kesik oldu. Bir şey söylemek için sesini güçlükle buldu. "Benim çan- 
tamda define falan ne gezer? Malüm kadın eşyaları işte..." 

Pole yavaşça yer değiştirerek Katie'nin karşısına geçti. Ayakta du- 
rarak genç kıza tepeden aşağı baktı. 

— "Biraz önce detektif Hoper'in o çantayı sana verdiğini gördüm 
İşin tuhafı çanta bu sabah karakolda komiser Abbott'un masasının 
üzerinde idi. Ben kapıdan girince çantayı hayal meyal ancak gördüm. 
Abbott, ben girince çantayı bir hokkabaz çabukluğuyla kapıp masası- 
nın çekmesine atıverdi. Herhalde benim görmüş olmamı istemediler. 
Olabilir a değil mi?" Egildi. Elindeki sigarayı Katie'nin önündeki tab- 
lada ezerek söndürdü. Sonra kelimelerin üzerine basa basa: "Katie 
kendine dikkat et,” diye mırıldanıp başka bir şey söylemeden oradan 
uzaklaştı. 

Arnold Pole: "Kendine dikkat et!” demekle neyi kastetmişti. Ka- 
tie onun arkasından bakarken saniyelerce bu sözü düşündü. Peki kendi 
iyiliğiyle bu kadar yakından alâkadarmış gibi görünen bu baba adam 
niçin kucağındaki çantayla meşgul olmuş, çantanın içinde ne olduğunu 
niçin öğrenmek istemişti? 


Saat ona doğru Katie uykusunun geldiğini, fazla oturamıyacağını 
söyliyerek müsaade isteyince, diğerleri de daha fazla oturmanın mânâ- 
sız olduğunu söyleyerek kalkacakmış gibi bir iki hareket yaptılar. 

Katie onlardan hangisinin ayrılacağını anlamak için inadına bir 
iki dakika daha bekledi. Fakat hiç birisi dayranmadı. Puline Trent bi- 
le bütün yemek boyunca sıkılmış görünmesine rağmen, iskemlesine biraz 
daha yayılmış oturuyordu. 

Mikael, Katie'yi merdiven başına kadar geçirdi. Düşünceli bir 
hali vardı. 

— “Bu detektif Hoper ne yapmak istiyor, bir türlü anlayamıyo- 
rum,” dedi. "Herkesi biçimine getirip lokantaya topladı, sonra kendisi 
ortadan kayboldu. Bu halk sabaha kadar burada bekliyecek değil ya.” 


— “Herhalde şimdi birer ikişer gitmeğe başlıyacaklar. o İçlerinden 
hangisi gitmemek için sebepler icap edip kalırsa..." 

Mikael genç kızın kolunu sikarak emniyet veren bir gülüşle gü- 
lümsedi. “Merak etme," dedi. “En sonra ben kalacağım. Hepsinin te- 
ker teker gittiğini görmeden çıkıp yatmıyacağım." 

Detektif Hoper, Katie'ye her şeyi, yani bütün plânı herhalde an- 
latmamış olacaktı. Mikael'in ondan daha çok şeyler bilen bir hali 
vardı. Bu hal genç kızın içine huzur verdi. Nişanlısına hayırlı gecelet 
diledi. Mikael karşılık eğilip onu dudaklarından hararetle öptü. 

Katie odasina girip elektriği yaktıktan sonra kapıyı kilitledi. Çan- 
tasını karyolanın baş ucundaki komodinin üstüne koydu. Bir sigara 
yakip yatağın kenarına oturdu. 

Odada, komodinin üzerinde, siyah el çantasının yanında duran 
küçük masa saatinin tik taklariyle, arada sırada pencerede hafif ıslık- 
lar çalan rüzgârın gürültüsünden başka ses yoktu. Dakikalarca yata- 
gın somyesini dahi gıcırdatmağa çekinerek, soyunmadan Karyolanın 
kenarında öylece oturdu. Odadaki sessizliği en ufak bir hareketin boz- 
masını istemiyordu. Saat on buçuk olmuştu. Nihayet daha yarım saat. 
en fazla bir saat böyle oturabilirdi. Sabaha kadar oturamazdı. 

O sırada birisi kapıyı vurdu!. 

Katie yavaşça yerinden kalkarak kapıya gitti, “kim ON” diye 
sordu. 

-— “Garson. Sizi telefondan istiyorlar Matmazel." 

Bu muhakkak bir hile idi. Katie'yi odasından uzaklaştırmak isti- 
yorlardı. Çünkü onu araması ihtimali olan herkes şu anda otelde idi. 
Dışarıdan kimsenin aramasına da ihtimal yoktu. O sırada Stan aklına 
geldi. Bu New York'taki en yakın iş arkadaşı acaba ona çok muhim 
bir şeyi haber mi vermek istiyordu. 

— “Geliyorum, bir dakika bekleyin," diyerek anahtarı çevirip ka- 
pıyı iki üç parmak kadar açtı. Aralıktan beyaz gömleğiyle otelin tanı- 
dık garsonlarından birini gördü. Kapıyı aralık bırakarak geri dönüp 
çantasını aldı. Çantada sekiz dolar Kadar para yardı. Bunun çıkarıp 
beşini garsona verdi. 

— “Sakın ben gelinceye kadar buradan ayrılma," dedi. “Ben yok- 
ken odama biri girmek isterse mâni olma. Anıma dönüşle bana haber 
ver olur mu?" 

Merdiven başında ve aşağıdaki holde kimse yoktu. Holün bir kö- 
şesinde duran telefona gittiği zaman belli etmeden tekrar etrafına ba- 
kındı... Kimseyi göremedi. Telefonu eline alarak: “Alo,” dedi. Karşı 
taraftan bir erkek sesi: "Pearl!" diye seslendi. “Şimdi Williams'lardan 
bir telgraf aldım. Gayet mesutmuşlar ve senin gönderdiğin şampanya- 
ları almışlar.“ 

Bu ses kimin sesiydi? Tanıdığı seslerden hiç birine benzemiyordu. 


Sonra bu Williams'lar kimlerdi? Hiç tanımıyordu. O anda odasında 
bıraktığı garson aklına geldi ve pek sevindi. Telefona: Affedersiniz," 
dedi. “Galiba yanlış numara bağladılar..." 

— “Orası Fenvik 35 99 değil mi? Siz Pearl Merriwell değil misi- 
niz?" 

Eğer birisi bir oyun yapıyorsa bile rolünü gayet güzel oynuyordu. 
Katie daha fazla konuşmağa lüzum hissetmeden telefonu kapattı. Bu 
telefon numarası muhakkak ki onu odasından uzaklaştırmak için ter- 
tiplenmiş bir oyundu. Derhal merdivenleri hızlı hızlı çıkarak odasına 
gitti. Garson kimsenin gelmediğini söylerken Katie onun sözlerini ez- 
berlemiş gibi söylediğine ve sağ eliyle cebinde bir şeyi okşar gibi tut- 
tuğuna dikkat etmedi. Teşekkür ederek garsonu saydıktan sonra odasi- 
na girip kapıyı tekrar kilitledi. 

Bu sefer elbiseyle oturmağı denemedi. Soyunup yatmağa karar 
verdi. Banyoya girip bir müddet oyalandı. Yüzünün gece tuvaletini 
yaptıktan sonra sırtına işlemeli sabahlığını, ayağına da sarı terliklerini 
giyip odasına geçti. Tuvalet masasının önünde saçlarını tararken kori- 
dorda bir takım sesler işitti. 

İlkin uzaktan bazı fısıltılar duydu. Gayet hafif bir madeni tık ve 
onun ardından yumuşak bir pat sesi işitti. Sonra koridor tekrar sessiz- 
liğe büründü. Biraz sonra sesler yeniden başladı. Fakat bu sefer ne ol- 
dukları anlaşılamıyacak kadar hafif ve boğuktu. 

Katie tarak elinde bir müddet bu sesleri dinleyip anlamağa çalıştı. 
Sonra dışarıda kim varsa onlara seslenmek istedi. Lâkin boğazı kuru- 
muştu, sesi çıkmadı. Koridordaki sesler yeniden kesildi. 

Hiç bir bağıran çağıran olmamış, polis düdükleri ötmemişti. Ka- 
tie ellerinin titremekte olduğunu gördü. Bir sigara yakıp kapıya doğru 
oturdu. Gözlerini kapıdan ayırmadan sigarasını içti. Hiç bir şey olma- 
dı. Kimse kapısını açmağa çalışmadı. Buna rağmen kalbi zaptedilmez 
bir heyecanla çarpıyordu. 

Sigarasını söndürerek kalktı. Başının ağrısını gidermek için bir as- 
pirin alarak yatağa uzandı. Uyuması lâzımdı. Detektif Hoper ona her 
zamanki gibi normal davranmasını tavsiye etmişti. Fakat bir türlü 
gözlerine uyku girmiyordu. İstemiyerek Monika'yı düşündü. Acaba bu 
gece bu Monika muamması halledilecek miydi? Gözlerinin önüne islak 
saçları ve morarmış dudaklariyle on üç yıl önce, o kaza günü havuzdan 
çikan Monika geldi. 

© sirada dışarıda bir hişirti oldu ve kapiya hafifçe vuruldu. 

Kapinin önünde birisi vardı ve kapinin açılmasını istiyordu!... 

Katie'nin kalbi durur gibi oldu. Kapı kilitli idi. Anahtar üzerinde 
olduğundan Katie yerinden kalkip açmadıkça kapı açılamazdı. Yahut 
da dışardaki kimsenin kapıyı omuzliyarak kilidi yerinden sökmesi lâ- 


zımdı. 


Karanlıktan Gelen Sesler: 8 


O sirada aklına pencereler geldi!... 

Fakat dışarıdan bu odanın pencerelerine tırmanmak bemen hemen 
imkânsızdı. Otelin bu tarafı derin, kayalık bir uçuruma bakardı. Bu 
sarp ve tehlikeli kayalıktan geçip kimse buraya kadar gelerek pen- 
cerelerine tırmanamazdı. 

Gözleri komodinin üzerindeki siyah süet çantasına kaydı. 

Dişarıdaki kimse hâlâ aralıklı olarak yavaş vavaş kapıya vuru- 
yordu. 

Dışarıdaki kimdi acaba? Detektif Hoper vaadettiği gibi odasını 
gözetliyor muydu? 

Kapı tekrar vuruldu ve arkasından: "Katie!" diye seslenen Mi- 
kael'in sesi duyuldu. 

Katie rahat bir nefes alarak yattığı yerden kalktı, Gitti, anahtar: 
çevirerek kapıyı açtı. Mikael içeri girdi. Fakat içeri girerken bile bâlâ 
eğilip koridora bakıyordu. Yavaş bir sesle: 

— “Sen yatmağa çıkarken merdiven başının lambası yanıyor muy- 
du Katie?" diye sordu. 

Genç kız da onun yanından eğilip koridora baktı. Dışarısı zifiri 
karanlıktı. Halbuki daha biraz önce telefondan dönerken bile merdi- 
ven başının elektriği yanıyordu. 

— "Yanıyordu," dedi. “Demin dışarıda bir takım gürültüler işit- 
tim.” 

Mikael kapıyı kaparken Katie'nin yüzüne baktı. “Neydi işittikle- 
rin acaba?" diye sordu. Yorgun bir hali vardı. Katie işittiklerinin ne 
olduğunu tam mânasiyle pek anlayamadığını söyleyince Mikael: "Hep 
si bitti. Katie," diye fısıldadı. “Detektif Hoper'in plânı tamamen mu- 
vaffak oldu.” 

— “Demek dediği doğru çıktı... Odama girmeğe çalışan biri oldu 
değil mi?" 

“Evet demin duyduğun gürültüler oydu. Onu yakaladılar. Şim- 
di hepsi Hoper'in odasındalar. Seni de oraya çağiriyor. Gelirken o mek- 
tubu da getirmeni istedi." 

Katie yerinde mıhlanmiş gibi duruyordu. Bu korkunç tiyatro ar- 
tık bitmişti. Tehlike kapısına kadar gelmiş, fakat ona bir zarar ver- 
meğe vakit bulamadan yok edilmişti. 

— “Mikael kim bu adam?" 

— “Ben sadece götürürlerken şöyle bir gördüm. Hayretten aklım 
durdu. Bırak ben söylemiyeyim de ,sen de orada detektif Hoper'in 
odasında, her şeyi onun izahatını dinleyerek öğren. Haydi yürü, geç 
kalmıyalım.” 

Katie onu fazla bekletmek istemedi. Yatağının yanına giderek ko- 
modinin üzerindeki çantayı aldı. 


Rüzgâr şiddetini arttırmış, odanın camlarını döyüyordu. Pencere- 


nin kenarına birikmiş ve donmuş karlar, rüzgârın sallıyarak pencereye 
kadar getirip götürdüğü bir kuru ağaç dalının değmesiyle parmakla 
masaya vurularak çıkarılan bir sese benzer bir tak tak sesi veriyordu. 

Bu manzara birdenbire Katie'ye, Mikael'in evinden çalınan kara- 
kalem resimleri hatırlattı. Bunların içinde nefis kış manzaraları vardı. 
Ve... Ve... Bunlardan biri... 

O sabah havuza gittiği zaman, o gerideki ağaçların arkasından 
havuza ve yola bakarken bir şeyler hatırlar gibi olmuş ve bu hissini 
sonradan haybetmişti. Şimdi o hatırlayış kafasında yeniden canlandı. 
Evet Mikael'in evinden çalınan karakalem resimlerden birinde, o ağaç- 
ların arkasmdan havuza bakılan yerden gördüğü manzarayı görmüştü! 

Mikael: “Nen var Katie, ne oldu? Yüzün sapsan kesildi!" diyordu. 

Katie elindeki siyah çantayı bütün kuvvetiyle sıkarak bir adım ge- 
ri fırladı. Boğulur gibi bir sesle: 

— “O karakalem resimler, senin evinden çalınan resimler!" diye 
bağırdı. 

Mikael kaşlarını çatmış ona bakıyordu. Birden gözlerinde bir alev 
yanıp söndü. Onun neyi kasdettiğini anlamıştı. Ağzından ıslık çalar 
gibi bir nefes çıktı. Genç kızın üzerine saldırdı. İki eliyle boğazını ya- 
kaladı... 

O sırada ikisinin de arkalarında duran gardrop dolabının büyük 
kapısı birden açıldı. Katie, oradan birisinin üzerlerine (o fırladığını 
hayal meyal gördü. Bu derece büyük heyecana artık tahammülü kal- 
mamıştı. Olduğu yere bir külçe gibi yıkılırken, sıkı sıkıya tuttuğu siyah 


çanta elinden fırladı. 


16 


A dört gün geçmişti. O gece oteldeki o korkunç hâdisenin 
sabahı detektif Hoper'le Jeremy. Katie'yi almışlar, New York'taki 
apartımanına götürmüşlerdi. O günden beri genç kızın yanına kimseyi 
bırakmıyorlar, tamamen istirahat edip. o korkunç kâbusun tesirinden 
kurtulmasına çalışıyorlardı. 

O gün akşam geç vakit Hoper'le Jeremy genç kızı ziyarete geldi- 
ler. Dışarıda yağmur vardı, İri yağmur taneleri sık sık camları dövü- 
yordu. Katie onlara birer viski hazırladı. İlkin bir müddet havadan 
sudan konuştular. Nihayet detektif Hoper doğrudan doğruya mevzua 
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girdi. “O gece Mikael Blith sizi öldürecekti," dedi. Bir an salonda dı- 
şardakinden daha soğuk bir haya esti. 

“Tabii bunu yapmak içinde en emin vasıta pencere idi. Sizin 
odanın aşağı tarafı kayalık ve uçurumdu. Oradan düşen bir insanın kur- 
tulmasına hemen hemen imkân yok. Sonra odada sizin birakmiş oldu- 
ğunuz bir de not bulacaktık. Bu notta artık bu hayata tahammül ede- 
mediğinizi yazacak, her an etrafinizda Monika'nın hayalini görmekten 
vicdan azabı çekmekten bıktığınızı bildirerek intihar ettiğinizi söyleye- 
cektiniz." 

Katie onların kahvelerini getirirken hafif bir baş dönmesi geçirdi. 
Hoper'le Jeremy endişeli gözlerle birbirlerine baktılar. Hoper, “İsterse- 
niz bu mevzuu daha ilerde konuşuruz," diyecek oldu. Genç kiz derhal 
itiraz etti. “Hayır, biran önce konuşalım da bitsin," dedi. “Uzadıkça in- 
san rahatsız oluyor." 

Hoper'in içi genç kıza karşı sevgiyle doldu. New York'a döndükleri 
gece karısına, "Çok feci vaziyette zavallı kız," demişti. "Düşün, birkaç 
gün sonra evleneceği erkeği birdenbire üzerine eğilmiş, boğazını sık- 
mağa hazır görürse ne olur? Derhal kendini kaybetti. Ertesi günü par- 
mağındaki yüzüğü ne yapacağını şaşırdı." 

Katie yerine geçip oturduktan sonra, "Bana öyle tuhaf tuhaf bak- 
mayın lütfen," dedi. “Düşüp bayılacak filân değilim. Bu mevzuu ko- 
nuşmak istiyorum. Şu halde anlaşılan Mikael üvey babamın bıraktığı 
mirası ele geçirmek istiyordu." 

Detektif Hoper, “Evet,” dedi. “Parayı ele geçirdikten sonra da 
Cass ile evlenecekti." Hoper, Jeremy'ye bakmıyordu ama onun otur- 
duğu yerde rahatızca kıpırdandığını hissetti. “Mikael'le Cass epey za- 
mandan beri evlenmiye karar vermişlerdi. Bunu dikkatle herkesten 
saklıyordu. İkis- de bir hayli lükse düşkün, masraflı yaşamağa merak- 
lı insanlardı. Bu vaziyette Cass evlenme tarihini durmadan ileriye atı- 
yordu. Çünkü Mikael ilk firsatta sizinle evlenecek ve kısa bir zamanda 
sizi ortadan kaldıracaktı. Çünkü evlendikten sonra da gelmiye devam 
edecek olan tehdit mektupları asabınızı bozmuş olacak ve siz her şeyi- 
nizi kocanıza bırakarak intihar edecektiniz." 

— “Cass bütün bunları biliyor muydu?" 

Hoper omuzlarını kaldırdı: “Kati bir şey bilmiyorum. Kendisi, 
haberi olmadığına yemin ediyor. Ben de öyle kabul ettim. Mikael ona 
birtakım işlerden bahsetmiş. Güya evlendikten sonra sizin paranizla 
bazı işlere girişecek, kisa zamanda yüz binlerce dolar kazanacak ve ilk 
firsatta sizi boşiyacakmış. Cass „onu sevdiği için inanmak ihtiyacında 
idi ve bu yüzden de körü körüne inanmış olabilir. Fakat zamanla sur 
ortağı olmak korkusu ve bazı şüpheler onun anormal şekilde hareket- 
lerde bulunmasına sebep oldu ki herhalde ikiniz de arada sırada bu ha- 
reketlerin farkında oldunuz.“ 


Jeremy: "Öteden beri aramızda izahı kabil olmıyan bir soğukluk 
vardı. Fakat bunun neden ileri geldiğini bir türlü tâyin edemiyordum. 
Tabiatiyle Mikael'i sevdiğini bilemezdim. Amma beni fazla sevmediği- 
ni anlıyordum. Zaten ben de ona delicesine âşık değildim. Bilirsiniz, eş 
dost küçükten iki çocuğu birbirine yaklaştırmağa başlarlar. Zamanla 
bu o kadar ileri gider ki bir zaman gelir siz de bu işin olmasında bir 
mahzur görmezsiniz. İşte bizim nişanlanmamız böyle yakıştırma şek- 
linde oldu.” Bunları söylerken Katie'ye bakıyordu. Genç kız gözlerini 
önündeki kahve fincanına indirdi. 

Hoper: "Bu iş, yani tehdit mektuplarının hikâyesi tam on üç yıl 
önce başladı,” dedi. "O sıralarda bir gün beş altı delikanlı Fenvik'teki 
kızlardan bir kısmını dansa götürdüler. Bu delikanlıların arasında, ci- 
var kasabaların birinden gelen Mikael'le kardeşi Gerald da vardı. Cass'ı 
almağa Arnold Pole'nin evine gelen gençlerin arasında Mikael de bulu- 
nuyordu. Bu ihtimali Mister Pole ile konuştuğum zaman, biraz düşününce 
hatırladı. Miss Cass henüz bir şey anlatamıyacak kadar korkmuş va- 
ziyette. Mikael de inkâr ediyor, amma bence işin aslı böyle başladı. 

"Yani Mikael o günden itibaren Cass'a âşık oldu. O sıralarda on 
dokuz, yirmi yaşlarında kadardı. Cass da henüz on dördünde idi. Fa- 
kat vücudu ve kafası, bilhassa böyle işler için çok gelişmişti. Mikae! 
ertesi gün tekrar Cass'ı görmeğe gitti. Fakat evden kendisine Cass'ın 
size gittiğini söylediler. O da genç kızı görürüm ümidiyle sizin eve doğ- 
ru giderken üçünüzü, yani Cass'ı, sizi ve Monika'yı buz tutmuş havu- 
zun üzerinde kayar buldu. Size görünmeden geçti, havuzun gerisindeki 
ağaçların arkasına saklandı. Kayma hikâyesi bitip de siz Monika ile 
eve gitmek için ayrılınca o da Cass'ın önüne çıkacak ve onunla konu- 
şacaktı. 

"O sırada Mikael, Monika'nın sudan çıktığı sırada "Beni Katie 
itti” elediğini duydu. Her halde hatırlarsınız. O gün havanın gayet dur- 
gun olduğunu bana siz söylemiştiniz. Böyle durgun bir havada ağaçla- 
nn arkasında dikkat kesilmiş olan Mikael'in bu sözü oduymamasına 
imkân yoktu. İlk anda, orada saklandığı için çıkıp vardıma koşama- 
mıştı. Bundan sonra da hiç çıkamazdı artık. Merakla ne olacağını bek- 
ledi.” 

Katie kahvesini bitirip fincanını taburenin üzerine koyarken: "De- 
mek ben onları tanışurmadan evvel onlar çoktan tanışıyorlarmış,” di- 
ye mırıldandı. 

— “Tabii... Miss Cass Pole'nin anlattığına göre bundan birkaç- 
sene önce New York'ta bir kokteyl partide tekrar karşılaştılar. Mikael 
gençlik aşkını hatırladı. Genç kızla yeni baştan alâkadar oldu. Cass da 
ondan hoşlanmıştı. O günden sonra sık sık buluşmağa başladılar. Bu 
buluşmaların birinde Mikael, o havuza düşen küçük kızın ne olduğunu 
sordu. Cass 'da bütün bildiklerini, yani küçük kızın ve ondan bir müd- 
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det sonra da annesiyle babasının öldüklerini ve ailenin nesi var, nesi 
yoksa Katie Meredith'e kaldığını anlattı, Bu hikâye Mikael'in kafasın- 
da bir plânın yavaş yavaş şekil bulmasına sebep oldu. Siz Mikael ile 
ne zaman tanıştınız Miss Katie?'"” 

Genç kız hafifçe gülümsedi. Gözlerini Jeremy'nin bakışlarından 
kaçırarak: “Ben de onunla bir kokteyl partide tanıştım," dedi. "Sonra 
sık sık yemeğe gittik ve bu yemeklerden birinde Mikael bana âşık ol- 
duğunu söyledi. Ben de pek yalnızdım. Fena çocuk da değildi...” Bir- 
den durdu. Lâfı değiştirmek istermiş gibi: "Peki Mikael'in bahsettiği 
kardeşi Gerald kimdi ve bu hikâyede onun ne rolü vardı?" 

— "Hiç bir rolü yoktu. Şüpheleri üzerinden atmak için onu Mi- 
kael ortaya çıkardı. Mamafih kardeşi hakkında söyledikleri hepsi doğ- 
ru imiş. Gerald,ı Florida polisi vasıtasiyle buldurup telefonla konuş- 
tum. Hiç bir şeyi inkâr etmedi. Her şeyi olduğu gibi anlattı. Fakat on 
üç senedir Fenyik civarına uğramadığını ısrarla söyledi. On üç sene 
evvelki dans hikâyesini de ondan öğrendim. Birkaç defa kardeşiyle bir- 
likte Fenvik'e gelmiş, buradaki arkadaşlariyle brilikte kızları alıp dan- 
sa gitmişler. 

Jeremy: “Peki Fenvik'te birisinin kendisini tanımasından ve bunu 
Katie'nin önünde söylemesinden korkmuyor muydu?" 

Hoper dudaklarım büktü. "On üç sene bu... Kasabaya bir iki de- 
fa gelmiş bir genci kim hatırlıyacak? Mamafih gene onu iki kişi tam- 
dı. Bunlardan biri demin söylediğim gibi Arnold Pole idi. İkincisi de 
İlse Petersen. O kaza günü penceresinden havuza bakıyordu. Akaçların 
arkasında saklanan delikanlı dikkatini çektiği için yüzünü unutma- 
mıştı. Neyse biz tekrar mevzuumuza dönelim: 

"Mikael size o mektupları yazarken iki şey düşünüyordu. Birinci- 
si, sizi korkutup kendisiyle bir an evvel evlenmenizi temin etmek. 
İkincisi, intiharmıza mâkul bir sebep hazırlamak. Bana gelişinin baş- 
hca sebebi de bu hazırladığı plânda kendisine polisten bir şahit bula- 
rak vaziyeti garantilemekti, öyle ya yeni evlendiği karısı intihar edip 
bütün mirasını ona bırakınca, bazı kimseler Mikael'den şüphe edecek- 
ti. Amma benim gibi işin başlangıcını bilen bir şahidi olursa bütün 
bu şüpheleri gayet kolaylıkla üzerinden atabilirdi." 

Bir an sustu. Önündeki viski bardağından bir yudum içerek kuru- 
yan boğazını ıslattıktan sonra devam etti: 

“Fakat ben onu, beni çağırdığına fazlasiyle pişman ettim zanne- 
derim. Çünkü ilk iş olarak tehdit mektuplarını polis müdüriyetindeki 
yazı mütehassıslarına gösterip bu yazıların kimin tarafından yazıldığını 
bulmamızı teklif ettim. Mikael bu fikre pek iltifat etmedi. Ve çok 
korkmuş olacak ki ilk fırsatta bu mektupları ortadan kaldırmağa ça- 
lıştı." 

Katie: "Fenvik'e ilk geldiği gece treni kaçırmıştı," diyecek oldu. 


Detektif Hoper: "Hayır." diye başını salladı. "Bilâkis o trene bin- 
mişti. Fakat bir istasyon önce, yani Norwalk'ta indi. Norwalk taksi 
şoförleriyle konuştum, içlerinden biri, o gece bir genç adamı en kısa 
yoldan ve son hızla Fenyik'teki otele götürdüğünü hatırladı. Siz istas- 
yonda onu beklerken Mikael servis kapısından otele girdi. Sizin oda- 
mza çıkarak o mektupları aldı." 

Kalk. “Ve Mikael odama girerken de Miss Widdey onu gördü 
değil mi?” diye fısıldadı. 

— "Evet zavallı Miss Widdey herkesin girdisiyle çıktısıyla alâka 
dar olduğu için koridorda bir tıkırtı işitince başını çıkarıp baktı ve Mi- 
kael'i sizin odanıza girerken gördü. Her halde Mikael de onu gördü ki, 
ileride odaya girdiği duyulmasın, diye gece onu merdivenden iterek öl- 
dürdü. 

“Miss İlse Petersen'e gelince: Bu hanımın evinden başka hiç bir 
şeyi yoktu. Yaptığı heykeller de beş para getirmiyordu. Vakıa Mister 
Arnold Pole'yi kandırıp evine almıştı amma, onun da mali durumu 
malümdu. Bir ara Bayan Puline Trent'in hileli bir iş yaptığını öğrene- 
rek onu şantaj etmeğe başladı. Bugün içinde oturduğu aslında mülki- 
yeti size ait olan evi bir yolunu bularak ipotek edip karşılığında para 
alan Puline, bunun sizin tarafınızdan duyulmasını tabiatiyle iste- 
mezdi. Bu yüzden ilse'ye korkudan para vermeğe başladı, İlse ayrıca, 
Fenvik'ten ayrılacağım vadederek Miss Cass'tan da bir miktar para 
aldı. 

“Cumartesi akşamı İlse ile Cass'ın randevuları vardı. Franceka'- 
nın yani Cass'ın annesinin evinde buluşacaklardı. Cass, onu Fenvik'- 
ten gitmeğe ikna etmek için, İlse de ondan bir miktar daha para çek- 
mek için çalışacaklradı. Cass o gece için evlerine misafirlerin davet 
edildiğini öğrenince, gelmemesini temin için llse'yi aramağa çıktı 
Onun evine gitti. Ona bir not yazıp bırakmak istedi. O aralık babasına 
gelen, romanının altmış bin dolara Holivut'a satıldığından bahseden 
mektubu gördü. O sırada genç kızı bir şey korkuttu. Belki babası geli- 
yordu. Cass orada babasının mektuplarını karıştırırken görünmek iste- 
mezdi. Bu sebepten telâşla oradan ayrıldı. Ayrılırken de dolmakalemi 
kapamağı unuttu. Sigara tablalarından birini yere devirdi ve yeşil el- 
diveninin bir tekini orada unuttu. 

"O gece İlse, Cass ile görüşmeğe geldi. Oraya gelirken altmış bin 
dolar hikâyesini o da öğrenmişti. Onun için gayet sert bir dille Fenvik'- 
ten ayrılmıyacağını bildirdi. Ve ayrıca da Cass'a bundan böyle kendi 
işlerine burnunu sokacak olursa, Miss Katie'nin nişanlısının Cass'la 
fazla samimi olduğunu öğreneceğini bildirdi. Aynca on üç sene evvel, 
o meşum kaza günü pencere önünde olduğunu, ağaçların arkasında sak- 
lanan adamın da kim olduğunu bildiğini söyledi." 


Bir gece önce İlse otelde Mikael'le Cass'ı konuşurken yakalamış 
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ve onların samimiyetinden, o kaza günü ağaçların arkasında saklanan 
delikanlı ile bütün bu hâdiseleri birbirine bağlamış olabilirdi. 

Hoper devam etti: “İlse o gece Arnold Pole'nin karısını ziyarete 
geleceğinden ve romanını sattığını haber vereceğinden şüpheleniyordu. 
Altmış bin doları elinden kaçırmağa razı değildi. Bu sebeple evden çi- 
kiyormuş gibi yaparak bodruma indi ve orada bekledi. Bodrumun ufak 
penceresinden eye geleni gideni görebilecekti..." 

Katie kafasında yeniden o geceyi yaşiyor gibiydi. Cass salonda 
bir aralık Mikael'le başbaşa konuşmuştu. Orada ona İlse ile olan ko- 
nuşmalarını, İlse'nin onu tanıdığını ve biraz evvel gider gibi yapip 
bodruma saklandığını anlatmış olmalıydı. Biraz sonra erkekler yol aç- 
mak için dişarı çikinca, Mikael kürek almak bahanesiyle bodruma 
girmiş ve orada İlse'nin saklandığı veri bularak, kafasına kürekle vu- 
rup onu öldürmüştü. Sonra orada bulduğu bir çuvalın içine cesedi sak- 
lamiş, bir kaç defa bodruma inip kül alarak yollara döktükten sonra 
tipi şeklinde yağan karın yarattığı kargaşalıktan istifade ederek, gene 
kül getiriyormuş gibi çuvalı sürükleyerek yola çıkarmış ve cesedi avu- 
katın otomobilinin altına bırakmıştı. Bir taraftan da şansı yardım et- 
miş, onun bu hareketini ne Jeremy, ne de avukat Pickering görmüştü. 

Hoper: "Bazı işlerde tabiatiyle Mikael'e Cass yardım etti," diye 
deyam etti. “Meselâ onun direktifiyle, Monika'nın mezarına çelenk 
gönderilmesi için senin sesini taklit ederek çiçekçiye telefon eden Cass 
idi. Sonra Fenvik kütüphanesinden o teşekkür ilânını kesip Mikael'e 
veren de odur. İlanı zarf içine koyup oteldeki odanızın kapısının altın- 
dan atan Mikael'dir. Ayrıca New York'taki kendi apartıman kapıcısı- 
nın masasından anahtarları çalıp kendi apartımanını soyan da 
bizzat Mikael'in kendisidir. Bu hırsızlığı yapmasının sebebi de ka- 
rakalem resimlerden birinin buradaki havuzu, onun saklandığı yerden, 
ağaçların bulunduğu yönden göstermesidir. Fenvik'i, o havuzu bilme- 
yen bir insanı o resmi nasıl yapardı? Bir gün Miss Katie Meredith'in 
bunu farkedeceğinden korktu ve o mânâsız hırsızlığa başvurdu. 

Katie: “Havuza gittiğim gün az kaldı bunun farkına varıyordum," 
dedi. “Bir ara ağaçların arkasında kalan yola bakıyordum. Kafamda 
bir şeyler oldu ve ben bu manzarayı nereden gördüm, diye düşünürken 
Mister Pole bana evden el sallayınca kafam karışıverdi." 

O son gece otelde Mikael, odasında onun üzerine doğru eğilirken 
bu manzara tekrar kafasında canlanmış ve orada onu karakalem re- 
simlerden biriyle bağlamıştı. Bunu Mikael'in yüzüne bağırdığı sırada 
Mikael, artık onu pencereden atıp intihar süsü verme hikâyesini unut- 
muş boğmak için üzerine abanmıştı. Fakat tam o sırada gardrobun 
kapısı açılarak, evvelce oraya saklanmış olan Jeremy fırlayarak imda- 
dına yetişmişti. Fakat Katie sonrasını hatırlıyamıyordu. 

Detektif: “Evet, ilkin sizin hayatınız ona lâzımdı," dedi. "Çünkü 


sizinle evlenecek ve mirasınıza konacaktı. Fakat o son mektup onu 
çıldırttı. Mektubun benim elime geçme tehlikesi ve nihayet o kara- 
kalem resimdeki manzaranın sizin tarafınızdan hatırlanması ona kara- 
rını verdirmeğe kâfi geldi." 

Katie, Jeremy'ye döndü: “Garsonu sen kandırdın değil mi?" diye 
sordu. “Beni aşağıya yanlış telefona çağırtıp odama girerek sakladın." 

— “Evet. Meselenin esasını bilmiyordum ama, yemekte detektif 
Hoper çantayı sana verdiği zaman, içinde mühim bir şey Olduğunu 
anladım. Gece başına bir şey gelmesinden korkarak bu işi yaptım. Her 
halde fena yapmamışım değil mi?” 

İkisi de ilk defa gülümsiyerek birbirlerine baktılar. Katie: “Teşek- 
kür ederim," diye fısıldadı. 

Hoper ikisinin arasında meydana gelen bu güzel havayı bozma- 
mak için, o an kendisinin de tam kapının dibinde, içerisini dinlemekte 
olduğunu söylemedi. 

— “O gece koridorda bir takım gürültüler işittiniz değil mi?“ de- 
di. “Komiser Abbott sizin odanızı gözetlemek üzere koridora bir sivil 
polis koymuştu. İşte Mikael bu polisin kafasına vurup onu bayılttı. 
Soma onu koridordaki çamaşır dolabına kapattı. Bu gürültüler oydu. 

“Kaybolan çanta meselesine gelince: İlkin sizin gibi ben de onun 
meçhul katil tarafından çalındığını zannettim. Fakat polis çantayı ba- 
na Franceska'nın eyinin bahçesinde karlar içinde, kaskatı kesilmiş bul- 
duğunu söyleyince anladım ki katilin bu çanta kaybolmasiyle hiç ilgisi 
yok. Hem sonra katil o çantayı bulsa içindeki mektubu derhal yok 
ederdi. Ondan sonra da artik onun selâmeti için sizin derhal ölmeniz 
lâzımdı." 

Katie, Mikael'in telefondaki tavsiyelerini, kendisine dikkat etmesi 
için ricalarını ürpererek hatırladı. 

Jeremy: “Peki siz Mikael'den ne zaman şüphelenmeğe başladınız?“ 
diye detektife sordu. 

— "Mektupların çalındığı günden itibaren. Sonra ortada iki cinayet 
olup da Miss Katie'ye dokunulmayınca şüphem büsbütün arttı. Size teh- 
dit mektuplarını gönderen insan sizden para istemiyor, size hiç bir fe- 
nalik yapmıyor, bilâkis başkaların: öldürüyordu. Bütün bunları yan 
yana koyunca Mikael'den şüphelenmeğe başladım. Mikael yanlışlıkla 
nikâh davetiyesi zarfının içine koyduğunuz üçüncü mektubu bulmak 
için az kaldı kendini ele veriyordu. Bir kere size odanızı tekrar arama- 
nızı tavsiye etti zannederim. Sonra buradan ayrıldığı gece tekrar Nor- 
walk kasabasında trenden inerek buraya döndü ye Bayan Franceska'la- 
rn bahçesinde çantayı aramağa gitti. O gece gürültü duyup bahçeye 
çıkan Bayan Franceska'nın kalasına vuran da Mikael'dir. Cass onu 
gördüğü için meseleyi polise haber vermedi. Sonra bizzat kendisi bah- 
çelerindeki karı temizliyerek çantayı aramağa koyuldu." 


Detektif Hoper önünde duran viski bardağından son yudumunu 
da içerek kalktı. Katie de onu geçirmek için ayağa kalkarken: "Arnold 
Pole ile Franceska ne oldular?" diye drosu. 

“Gayet iyiler. Barıştılar." Sonra gülümseyerek Jertmy'ye bak- 
tı. “Siz gelmiyorsunuz herhalde," diyerek kapıya doğru yürüdü. 

Detektif gittikten sonra bir müddet konuşmadan oturdular. İkisi- 
ni de garip bir heyecan sarmıştı. Orta mektep talebeleri gibi konuşacak 
kelime bulamıyorlardı. Nihayet Jeremy de gitmek için ayağa kalktı. 
Kekeliyerek: "Gidiyorum Katie," dedi. "Bir şey söyliyecek misin?" 

— "Şey... Bu saatten sonra nereye gideceksin?" 

"Biraz ileride bir otelde kalıyorum. 
Tekrar sustular. 
“Allaha ısmarladık Katie." 
Katie birdenbire yerinden fırlayarak genç adamın kollarına atıldı. 
“Gene gel Jeremy, gene gel!" diye fısıldadı. "O kadar yalnızım 
ki...” 

Genç kızın yüzünü yüzüne kaldırdı. Yaşlı gözlerinin içine gülümse- 

yerek baktı. 


